夏侯湛一直认为传记作家应该有人类学家的胸怀，但是陈寿却不是这样— 他甚至不刻薄，而是对人类不关心。别人用隐秘的表情和他说八卦时，他从来不追问，回话是也总是用一两个短促的字节。他这个人就像他难看的字一样干巴巴的，或是他被他的字给拧干了
这大概是因为他的思维是纵深的而不是延展的——别误会我，这并不是说他很聪明，张华安慰着夏侯湛，很多不聪明但是自命不凡的人都是这样的。他们不关心别人，只会陶醉于自己的痛苦，一次又一次走进他们记忆开始之前的那个夜晚：他的母亲坐在窗边，难过地抱着他，摇晃着他。那天晚上月光是蓝色的，
这时就会有人走进来，在书案前坐下来 ——我们暂且叫他诸葛亮，他是被陈寿梦里的那阵胡言乱语带进这个房间里的，但是陈寿的想象力并不足以支撑他和对面的人发生任何有意义的对话。”你有没有这样的经验，有时你在梦里想要看一本书，但是却怎么也看不清书上的字”，陈寿解释道，“所以我不知道他是谁，也不知道该和他说些什么的。归根到底他是我幻想的产物，一个没有声音只有形象的，不会说话的人”
“那你认识他吗？”张华随便问了一句，其实他并没有仔细在听陈寿在说些什么
“我认识他”，陈寿肯定地说，“如果我没有和他分享同一种痛苦，至少我们拥有同一种沉默”
于是陈寿终于适时地闭嘴了，结束了他的长篇大论