那个对你严厉的老师，其实爱你最深。
女儿，昨晚妈妈在一旁给你收拾书包，你轻轻搂着我的胳膊，小声咕哝道：“爸爸，我不想那么快就去上学。”
傻孩子，爸爸当然知道你为什么不想上学：今年暑期太短，你还没有疯够，还有——你害怕见到丁老师。
可能是继承了我和***文科思维的缘故，你在语文上表现出了难得的天赋，可数学成绩一直不甚让人满意。
你不止一次地跟我们抱怨，丁老师很严格，而且“总是刻意为难你”，上回期末考后，她甚至还当众批评你粗心。
但你不知道的是，假期刚开始，她就给爸爸打来电话，不仅夸了你一番，认真分析了你整个学期的分数波动情况，还劝诫爸爸在你的数学学习上多花些心思。
孩子，爸爸挥别校园，踏入社会的这些年来，最大的感悟就是：
人这一辈子，肯真心批评你的人，除了父母，便只剩老师。
还记得去年，爸妈带你看过的那部《老师·好》吗？

电影中的苗宛秋，是学生时代最为“招人讨厌”的那类老师：禁止女生烫发化妆，罚站抽烟的男生，没收武侠小说，把“小混混”赶出教室。可当学生得病急用钱时，因为倒卖进了警察局时，聚众斗殴差点误入歧途时，看似冷漠的“苗霸天”却总能第一时间挺身而出。

不要瞧不起那个只会学习的“书呆子”。
孩子，爸爸之前在网上看过一则调查，说00后最向往的新型职业中，“网红”位居第一。起初我还不以为然，有天下班回来，看你在沙发上刷短视频刷得津津有味的模样，我突然有些不安：长此以往，是否某天，你也会成为那些孩子中的一个？女儿，爸爸并非不是开明的人，如果你真心热爱一件事，我当然愿意支持你的梦想。但打心底里说，我和全天下父母一样，更想让孩子选择一条稳妥的道路。新学期伊始，有句老话可能你都听腻了，但我还是不得不再提一遍：普通人家的孩子想改变命运，读书，可能不是唯一的路，但永远是最好走的路。爸爸高中时，特别看不上班里的第一名，一个来自周边乡镇，穿着土了吧唧，只知道埋头学习的男生。男生们打球他从来不去，课间的谈天说地他也从不参与，连上个厕所都要争分夺秒。在我们眼里，他明显是格格不入，甚至可以说是“俗气”的。后来，在离校多年，经历社会的几遭毒打之后，爸爸方才明白，当时的自己有多无知：那些只知道“死读书”的人并非不知变通，只是为了心中所求，愿比别人付出更多罢了。当年的那个叔叔不仅成了我们那届的县状元，毕业后还顺利进入某互联网大公司，一路做到管理层。前两年离职后，开了自己的传媒公司，当下生意正做得风生水起。那个大家当初都“瞧不上”的人，如今俨然已把我们大多数人远远抛在身后了。孩子，你大可不必羡慕网红的光鲜亮丽，用功学习，自是最好的美颜滤镜。别看不起那个只知道学习的“书呆子”，别在尚能奔跑的年纪，过早地选择安逸。有句话说得好：“如今这个时代，学历虽然不一定代表功成名就，但必定意味着毅力和智慧。”人生没有太多的捷径，但你在读书中路上前进的每一步，都必定算数。你收获的知识和技能越多，可供选择的余地就越大。
你所修炼的耐心和毅力，都会化作对抗无常的底气。

努力去赢，但也要学会输。
女儿，前几天我们一起在客厅里下五子棋，你连着输了好几局。眼看你小脸憋得通红，眼泪都快掉了出来，你妈直冲我使眼色，可我还是没有选择手下留情。结束后，你一个人跑到小房间里赌气，连晚饭也不肯出来吃。看到你这样，我有些不忍心，但更多的还是担忧：说真的，孩子，爸爸很担心你会成为一个“输不起”的人。前阵子高考出分后，网上的一则新闻，让我至今心有余悸。

安徽池州，一名女孩高考失利，与家人发生矛盾之后，爬到楼顶意欲轻生。命悬一线之际，多亏了及时赶来的消防员奋力相救，她才侥幸得生。那晚在爸爸的脑海中，你低落的情绪和止不住的眼泪，与新闻中的姑娘瞬间重叠。如果有天同样的事在你身上上演，如果你没有像她那么“幸运”.... ...那爸妈真的不知道该怎么活下去。孩子，跟你下棋没让你，不是因为爸爸不爱你，我只是想告诉你：未来你还会经历很多更大的挑战，比下棋这件事大百倍千倍，你当然要努力去赢，但是你也要学会输。沙场上没有永远的常胜将军，人生亦是如此，比起赢，输得起更加重要。爸爸最喜欢的脱口秀演员呼兰，谈起小时候学了多年的乒乓球，最大的收获是，体育不是教会了自己怎么赢，而是怎么输。

他用两年学会输球不摔拍子，又用了两年学会输球不找借口，最后又花了两年学会不哭。孩子，你要知道，人生就是场马拉松，胜败本就常有之。在你的求学生涯中，没考到理想成绩、竞选班干部失败、比赛发挥失常，不如意事将会不胜枚举。但人生不只是因为赢，才会光芒万丈，很多时候，输比赢教会我们更多。前方的路挑战重重，但爸爸对你的期望其实很简单：赢了别瞎嘚瑟，输了也千万别轻易气馁。心里揣着一只小太阳，不怕输，知不足，敢于从头再来，咱们定能等来反败为胜的机会。当然，最重要是，无论输赢，都要记得，生命永远第一。

在你今后漫长的求学生涯中，爸爸对你的要求不多，只望你铭记：要懂得反抗同龄人无由来的言语或身体暴力，别不好意思拒绝陌生成年人的请求。上下学一人独行时，万望提高警惕。最不能忘记的一点，一旦遭遇恶意，不要害怕，请务必要告诉我和妈妈。要知道，父母子女一场，今生今世，你若平安，我们方可心安。▽孩子，2020注定是不平凡的一年，层出不穷的无常，让人屡屡哀恸，也教会了你我何为珍惜。上半年里，你错过了教室外的莺飞草长；下半年，便莫再负校园里的桂子飘香。学校是一个大考场，品行，学习，挫商，底线，都是考试的具体选项。学校是一个小江湖，知善恶，明是非，懂敬畏，都是要守的“江湖规矩”。行走其中，有一句话是亘古不变的真理：努力永不过时，向前才有风景。新的学期，带着爸爸的祝愿出发吧，愿你对学校生活保持热爱，从此处奔赴山海。