在全世界9个虎亚种之中，中国曾经生活着5个：里海虎（也叫新疆虎，已于上世纪70年代灭绝，按最新分子研究被认为和东北虎为同一亚种）、东北虎（西伯利亚虎）、华南虎、印支虎和孟加拉虎。
1949年建国时，中国还有4000头华南虎，在短短20-30年间，这个数字变成了40头，减少了99%。
86年后再无确切野生华南虎的记录，现今仅有少数圈养虎苟延残喘于动物园。

重庆动物园的华南虎 大猫
而剩下的三个亚种也都不乐观：
东北虎只剩下20余只，孟加拉虎极少量个体穿梭在西藏边陲，而印支虎，最近的记录在13年前的西双版纳。
是的，一百年前，全世界有100万头虎游荡在荒野中，而现在，少于4000。

数量回升，未必是保护成功的标志
上个世纪末，人们逐渐意识到了华南虎的艰难处境。
作为中国虎保护的先行者，谭邦杰80年代在《虎年谈虎的保护》中提出，保护中国的虎，必须要先恢复种群，再找到合适的保护地。

1979年12月，谭邦杰出版《虎》，中国第一部关于虎的专著。
在华南虎已经所剩无几的1984年，谭邦杰开始筹备建立华南虎繁育中心，建立一个标准化的华南虎圈养种群，保住它们的“血脉”。
但1994年世界猫科动物协会介入时，华南虎圈养种群已经出现了很大问题。近亲繁殖让生育率下降、谱系也很乱——
这些华南虎的近交系数已高达0.36，甚至已经混入了印支虎的基因。最后，经过国内外专家的努力，圈养华南虎将将被保住，仅剩的40只个体圈养在动物园中。

圈养华南虎是数量：1955-2005

华南虎保住了，但没有保护地的空间，虎放归到哪里去呢？
曾有人将华南虎转移到南非进行野化训练，希望最终在中国实现华南虎自然种群的恢复。但该项目不了了之，华南虎归国无期。
栖息地丧失的当下，虎的增长可以带来短时间“好看”的数据，长久以来却成了问题：只提升数量，失去了保护虎的大半意义。
保护野外的虎，可以让它们作为旗舰物种存在，从而保护那片栖息地的其他物种，但人为养殖增加虎的数量却做不到这一点。
从曾经的大熊猫保护中，我们可以得到一些教训。
经过多方努力，如今的大熊猫国内外人尽皆知，IUCN保护等级下调，不再濒危。但却遇到了另一个问题——养殖太多，无处野放。
当年保护大熊猫时，因迁地保护成本更低、成效更快，一些机构选择从野外捕获大熊猫，带到人工环境中繁育。但就地保护没有得到重视，栖息地不够了。
目前，70% 的野外大熊猫生活在保护区外，这些已经紧缩的栖息地更不足以支撑需要放归的400多只圈养大熊猫。
于是，它们失去了回归自然的机会。

四川白水河国家级自然保护区拍到的大熊猫……耳朵
大熊猫的保护已经给我们了一个警示——不只是种群，更需要解决的是，它们能去哪里。

可是，保护栖息地谈何容易。
1984年，华南虎原本320万平方公里的栖息地，已只剩20万平方公里。其后36年，城市化还在慢慢蚕食着荒野。
2010年，罗恩·提尔森（Ron Tilson）提出恢复华南虎种群的目标：建立三个种群，每个种群15到20只虎，分别需要1000平方公里的天然栖息地。只恢复45-60只个体，这已是保护的底线。
虽然传统栖息地如罗霄山脉、武夷山脉、南岭等还拥有足够大的范围，但单个栖息地的面积并不足以维持一个种群。
栖息地之间很少相连，不能保证虎自由活动繁衍——10年前，在提尔森考察的众多栖息地中，只有一个达到了1000平方公里的目标。
中国寸土寸金的地面，已经无法再专门辟给虎生存，但也不能放弃扶贫来成就虎的保护——更何况这个物种在很多人眼中是一个“虎患”。
由此，有些人认为，恢复虎的栖息地是不现实的，华南虎的野外种群也不能恢复了。
真的是这样吗？

人虎共存，必要吗？可行吗？
其实，我们和虎可以共存于同一个世界，甚至同一个空间。这种共存，必要，而且可行。
在栖息地破碎化的当下，人类活动空间将是至关重要的栖息地连接通道。
虎是纯食肉动物，是食物链顶端的王者。它们控制着植食动物的数量，也就保养着森林的植被。
这些大型动物填充了金字塔顶端的位置，保证了生态的完整性。
相信大家都知道黄石公园里鹿和狼的故事——狼的消失，让鹿泛滥，导致植被大量被毁，鹿的种群也因疾病和饥饿受到重创。

黄石国家公园的草地食物网 来源：macmillanhighered.com
大猫的命运，甚至和人类的健康也紧紧绑在一起。
随着疫情流行，“同一健康”（One Health）的概念走进了人们的视野：人类、动物和环境的健康息息相关。
被污染的环境会伤害人类，比如被污染的水源导致人腹泻；而人类携带的病菌也反过来污染自然水源和土地。
不健康的动物可能会污染环境，而环境也可能导致动物们患病；不健康的动物也将促进人兽共患病。

潘塔纳尔的一只美洲豹 saaaaa-Dreamstime.com
我们与这些大猫们也共享着“同一健康”。中南美洲，美洲豹出现的一些关键生态廊道，当地人患艾滋病和禽流感的几率下降。
拥有了可以穿行于不同栖息地片区的廊道，美洲豹的活动量增加，变得更加健康，传染疾病的概率也减少了；
同时，美洲豹的出现能够控制植食动物的数量，防止植食动物数量过多导致疾病爆发，从而防止这些疾病“外泄”传染到人身上……
世界各地的案例也证明了共存的可行性。大猫有时甚至能够适应与人一定程度重叠——只要人类能够接受它们。扶贫和虎的保护可以同时进行。
佛罗里达州是美国人口增长最快的一个地区，但神奇的是，那里的美洲狮同样在增长。

佛罗里达灌丛中的一只美洲狮Jocrebbin-Dreamstime.com
通过道路规划和生态廊道，分隔在不同森林的美洲狮可以互相“拜访”，解决了栖息地破碎的问题。
在印度北部的恒河平原（Central Terai Region），孟加拉虎和当地人“轮班”在同一片区域活动。白天，在这个拥有330万居民的地方，人们来到林子里伐木工作。晚上，虎在这里捕猎。
同样在印度的吉尔森林（Gir Forest），亚洲狮和人类通过家畜达到了奇特的平衡。亚洲狮在这个人类活动放牧的社区旁边数量增加了。虽然山里不再有足够的猎物，但这些狮子靠着吃家畜活了下来。
政府每年补贴大部分牧民的家畜损失，并鼓励狮的生态旅游。因此，当地人对于狮子吃家畜有很高的容忍度。

印度的老虎生态旅游Karine Aigner/NPL
华南虎，这种居住于胡焕庸线以东、和人类共同争夺栖息地的美丽大猫还能重返荒野吗？
这很难。但至少，我们可以尝试保住其他虎亚种——
我们可以保住东北的东北虎、西藏的孟加拉虎，以及云南的印支虎。
广西，这曾经的“二虎之地”，恐怕要永远失去自己的虎。它们的消失也敲响了警钟：如果再不保护，中国其他地方的希望恐怕也将消失。
真正让虎和人共存，要做的还有很多。
需要政策的改善，需要政府出力更加支持这种人兽共存的尝试；需要空间的重新规划，将大猫的生存空间也纳入人类的空间；还需要栖息地的恢复，需要保证虎的猎物供给充足……