马拉多纳走了。
一代球王，迭戈·马拉多纳，生命的时针永远停在了2020年11月25日，60岁。
没多久前，在一个群里，朋友分享了一段视频，马拉多纳和一个妙龄女郎扭着看上去是探戈的舞步，裤子早已不上胯，露出半个腚，极尽丑态，却真心让人恨不起来，我只幽幽说了一句：“除了会踢球，他就是个人渣，但他却让我们喜欢这个人渣，因为他是马拉多纳……”
假如你最近才开始看足球，应该对两张黄牌变一张红牌，单刀球被犯规破坏防守球员会被直接红牌这些做法习以为常，但是四十年前的足球规则却不是这样，球场上的恶人们需要三张黄牌换一张红牌。这些改变都是因为他——马拉多纳。
除了本方禁区内的守门员，其他21名球员都不得用手碰球，前锋靠手进球除了被吹无效，侥幸算进球也是丑闻和事故，但在他身上，就是“上帝之手”，当且仅当只有他——马拉多纳。
马拉多纳这一辈子可以分为两段，前三十岁和后三十年。前者是和天才、成功和神奇这样的关键词联系起来的令人眼花缭乱的神迹，后者却伴随着吸毒、花心和乖张这样的丑闻缠身的不堪。但无论天使还是撒旦，却总是让我们去接受和欣赏，甚至是难以理解的欣然和诚服，这种反差也真的只有这个名字可以——马拉多纳。
我那根本不算球迷的父亲，曾经给过我一个惊喜，1996年的一个夏天夜晚，百无聊赖之时，他打开电视说今晚有好东西看，我仍然清晰的记得，电视上出现了黄蓝相间的队服，居然是博卡青年队在中国比赛！对父亲而言，可能整个足球的乱花丛中，只有一支能让他认识和惦记，因为球队有马拉多纳。
还是那个夏天，他在成都训练比赛，大巴等红灯时，他打开车门，借了某路人自行车，煞有介事也在路边等着红灯，丝毫不顾尾气和围观群众。那照片场景至今记得，恍如昨天，有时我开车等红灯也会不自觉看着路边的自行车电动车上的行人，仿佛那是马拉多纳。
马拉多纳之后，无数被称为接班人的如奥特加、艾马尔、萨维奥拉甚至梅西，乃至扩大到世界范围的哈吉、齐达内、内马尔、卡洛斯……哪怕同样摧城拔寨荣誉等身行为乖张，却始终和他是人和神的差别，也只因为他是马拉多纳。
我不是阿根廷球迷，阿根廷队只爱他一个——马拉多纳。
今夜之后，世间再无球王。

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)