“仲夏夜,脊椎骨都有自己的梦。”——维克多·雨果
这是一个容易腐朽与失落的有机物的世界,在我们人类出现之前,从来没有什么生物想到了有效的办法,有意识地证明自己曾经存在。
这个问题是我小时候就想过的。大概六岁那年,爸爸带我去自然博物馆参观。那横亘整个大厅的恐龙骨架,真是气势磅礴,令人震惊。在小孩子眼里它更是大得可怕,仿佛随时都会向我扑下来,发出惊天动地的吼声。我满脑袋是汗,完全被它迷住了。爸爸说那是真正的化石,不是仿制品。它曾经生存在一亿年前。一万个一万年就是一亿年——而我自己呢,当时才只生存了六年!我真羞愧。在那个漫长的夏日午后,蝉鸣、阳光、爸爸的手、彩色气球和冰冻汽水都不复存在;我的思想飞到了一亿年前——一万个一万年。
很快,我把这种震惊变成了思考,并且把思考上升到了哲学的高度。没错,虽然幼儿园里其他的男孩子正在与同班小美眉卿卿我我,互相塞小纸条;可萌芽状态的我因为不够帅,没有女生愿意跟我约会,哪怕以雪糕作为诱饵。所以在遭到拒绝之后我总是眺望远方,毅然说:“我还小,要把主要精力用在学习上!”然后就走开去思考哲学问题。
恐龙化石的伟大之处是它穿越了时间,一亿年,不可想象的漫长岁月。你能体会到那有多么久远吗?一亿年前,北斗七星都还不是现在的形状,你乘坐的5路公共汽车用的汽油还是些活跃的浮游生物,街口那家超市的原址被四十米深的海水淹没着,亚欧板块和印度板块缓慢地互相挤压,发出使星球震动的隆隆低响。恐龙的种族正在鼎盛时期,它们无忧无虑地繁衍生息,对那些贼头鼠脸的原始哺乳动物不屑一顾。谁会想到一颗小行星、或者微不足道的哺乳动物、或者恐龙屁里过多的甲烷竟会使它们一下子灭绝呢?
然而,谁知道呢?也许有一只年老的霸王龙,曾经在白垩纪黄昏壮丽忧伤的晚霞中独自沉思。所有这一切——茂密无边的丛林、捕食者与猎物、旷野中放肆狂喜的吼叫、太阳,乃至悠远的时间本身,都将像短暂的晚霞一样消失。有什么能向后来者证明恐龙种族曾经的辉煌?无休止的捕猎、杀戮和吞食令它厌倦,在漫长生命的黄昏里它不禁要考虑这些问题。它用强壮的后肢沾上刚刚杀死的禽龙的血,在地面画下一些狂野曲线,这是肉食恐龙文化的最高体现,代表着对血的渴求与原始力量崇拜。然后它又搬起几块石头,堆成一个圆圈,以此证明它——地球霸主,可以任意移动物体,并按自己的意愿重新组合。恐龙的神经中枢也就能想到这些了。
可惜的是,数千万年后的人类对它的苦心并不理解。血迹随着风化的岩石湮灭了,堆放成圈的石头被认为是动物巢。过于宽广的时间断层,使人类对恐龙的“文化”失去了理解的可能性。结果是:能证明恐龙种族曾经存在并统治地球的最后证物,是它们自己的骨头。而我们对恐龙的叫声、恐龙皮肤的颜色、是恒温动物还是变温动物、群居还是独居、智力达到什么程度,都并不了解。
基于这种逻辑,我不禁惆怅地想到(比小时候遭到女生的拒绝还要惆怅):无数万年之后,地球会是什么样子?是什么样的生物掌管这个世界?对它们来说,我们曾经存在吗?假设由于某种原因,人类放弃了故乡,蓝色星球已经失去了水和大气,变成一片死寂。一艘玲珑剔透的玻璃飞船载着透明的水晶金字塔状生物降临地球,来做行星考古研究。在它们的记录上和研究报告里,人类是否被承认是地球曾经的主人?
水晶金字塔是硅基生物,无论在外形与构成方式上都与我们完全不同,更不用说思想和情感了。你指望它们能了解人类文化吗?真的太难了,比教我妈上网聊天还难得多。当它们得知宇宙中存在碳基生物时,当然会大吃一惊。
地球就是让它们大吃一惊的地方。当水晶金字塔在荒凉而古老的大地上操纵着机器挖掘时,首先是想找到跟它们一样的硅基生命的遗迹。它们很快会发现,这颗行星表面物理与化学特性说明,这里曾经有大量的液态H2O,也有过成份不太纯净的大气层。地表硅的丰度很高,但却都是结构简单的氧化物,其复杂度远远不足以形成生命。看来这次航行又是白费力气,毕竟,在行星上形成生命的条件是苛刻的。
这是一个容易腐朽与失落的有机物的世界,在我们人类出现之前,从来没有什么生物想到了有效的办法,有意识地证明自己曾经存在。
这个问题是我小时候就想过的。大概六岁那年,爸爸带我去自然博物馆参观。那横亘整个大厅的恐龙骨架,真是气势磅礴,令人震惊。在小孩子眼里它更是大得可怕,仿佛随时都会向我扑下来,发出惊天动地的吼声。我满脑袋是汗,完全被它迷住了。爸爸说那是真正的化石,不是仿制品。它曾经生存在一亿年前。一万个一万年就是一亿年——而我自己呢,当时才只生存了六年!我真羞愧。在那个漫长的夏日午后,蝉鸣、阳光、爸爸的手、彩色气球和冰冻汽水都不复存在;我的思想飞到了一亿年前——一万个一万年。
很快,我把这种震惊变成了思考,并且把思考上升到了哲学的高度。没错,虽然幼儿园里其他的男孩子正在与同班小美眉卿卿我我,互相塞小纸条;可萌芽状态的我因为不够帅,没有女生愿意跟我约会,哪怕以雪糕作为诱饵。所以在遭到拒绝之后我总是眺望远方,毅然说:“我还小,要把主要精力用在学习上!”然后就走开去思考哲学问题。
恐龙化石的伟大之处是它穿越了时间,一亿年,不可想象的漫长岁月。你能体会到那有多么久远吗?一亿年前,北斗七星都还不是现在的形状,你乘坐的5路公共汽车用的汽油还是些活跃的浮游生物,街口那家超市的原址被四十米深的海水淹没着,亚欧板块和印度板块缓慢地互相挤压,发出使星球震动的隆隆低响。恐龙的种族正在鼎盛时期,它们无忧无虑地繁衍生息,对那些贼头鼠脸的原始哺乳动物不屑一顾。谁会想到一颗小行星、或者微不足道的哺乳动物、或者恐龙屁里过多的甲烷竟会使它们一下子灭绝呢?
然而,谁知道呢?也许有一只年老的霸王龙,曾经在白垩纪黄昏壮丽忧伤的晚霞中独自沉思。所有这一切——茂密无边的丛林、捕食者与猎物、旷野中放肆狂喜的吼叫、太阳,乃至悠远的时间本身,都将像短暂的晚霞一样消失。有什么能向后来者证明恐龙种族曾经的辉煌?无休止的捕猎、杀戮和吞食令它厌倦,在漫长生命的黄昏里它不禁要考虑这些问题。它用强壮的后肢沾上刚刚杀死的禽龙的血,在地面画下一些狂野曲线,这是肉食恐龙文化的最高体现,代表着对血的渴求与原始力量崇拜。然后它又搬起几块石头,堆成一个圆圈,以此证明它——地球霸主,可以任意移动物体,并按自己的意愿重新组合。恐龙的神经中枢也就能想到这些了。
可惜的是,数千万年后的人类对它的苦心并不理解。血迹随着风化的岩石湮灭了,堆放成圈的石头被认为是动物巢。过于宽广的时间断层,使人类对恐龙的“文化”失去了理解的可能性。结果是:能证明恐龙种族曾经存在并统治地球的最后证物,是它们自己的骨头。而我们对恐龙的叫声、恐龙皮肤的颜色、是恒温动物还是变温动物、群居还是独居、智力达到什么程度,都并不了解。
基于这种逻辑,我不禁惆怅地想到(比小时候遭到女生的拒绝还要惆怅):无数万年之后,地球会是什么样子?是什么样的生物掌管这个世界?对它们来说,我们曾经存在吗?假设由于某种原因,人类放弃了故乡,蓝色星球已经失去了水和大气,变成一片死寂。一艘玲珑剔透的玻璃飞船载着透明的水晶金字塔状生物降临地球,来做行星考古研究。在它们的记录上和研究报告里,人类是否被承认是地球曾经的主人?
水晶金字塔是硅基生物,无论在外形与构成方式上都与我们完全不同,更不用说思想和情感了。你指望它们能了解人类文化吗?真的太难了,比教我妈上网聊天还难得多。当它们得知宇宙中存在碳基生物时,当然会大吃一惊。
地球就是让它们大吃一惊的地方。当水晶金字塔在荒凉而古老的大地上操纵着机器挖掘时,首先是想找到跟它们一样的硅基生命的遗迹。它们很快会发现,这颗行星表面物理与化学特性说明,这里曾经有大量的液态H2O,也有过成份不太纯净的大气层。地表硅的丰度很高,但却都是结构简单的氧化物,其复杂度远远不足以形成生命。看来这次航行又是白费力气,毕竟,在行星上形成生命的条件是苛刻的。