“走廊里响起脚步声，楼下小推车从石块路上隆隆经过，玻璃窗上映着明亮的天光，人的头脑思考起来也比关在可恶的黑暗之中要清醒一些，黑暗是喜欢臆造出各式各样的鬼来的。”
光明给人以勇气，同类给人以信心。
天亮是现实的世界，夜半是艺术的乐园。
白天要做事，要与人交往，黑暗则适于反省认罪，适于搞阴谋，活动鬼心眼。
夜色中适合约会、谈恋爱，也适合搞文学创作。

“就是在今天，要使她开心，又是多么容易啊。哪怕是最最微不足道的小事一桩，她也会像个孩子似的高兴起来。哪怕是最愚蠢的笑话她听了也会开怀大笑，读一本书也会兴奋不已。”
时至今日，我想我可以偷偷地深感安慰：仍然还会有好多微不足道的小事能让我由衷地高兴起来。
哪怕是最愚蠢的笑话我听了也会开怀大笑（太高明的笑话我常常听不懂），读一本书我会兴奋不已，听一首歌，看一部怀旧的老电影，都会让我万分高兴。
我的愁苦是不得不去上班，不得不去跟人打交道，我最深最大的痛苦是：生活不能像游戏一样，可以随意存档、提取。
时至今日，俄已经存储了很多很多，却从未提取过一次……悲哉！

“我知道，老人跟着我走了出来，此刻正站在房间门口，渴望向我致谢。可我不顾陷入羞惭的境地，假装没发现他站在我的背后。我迅速离开了这幢悲惨的房子，脉搏跳得飞快。”
细腻精准的心理描写，画面感也很强。很奇怪，这部小说的故事性、情节、深度，还有时代的风貌等，都是很可以大肆去演绎一番的，怎么就没有人想要把它拍出来呢？
相比之下，《一个陌生女人的来信》要逊色很多，却比它更广为人知。
据说：艺术品的名声，取决于人们谈论它的次数。
世界上有着众多的数不胜数的艺术，还有多少是人们所不知道的，完全是默默无闻的，被历史与时代所湮没的艺术？
无知与眼界的狭窄也是大有好处的，当我第一次触碰到能够深深撼动心灵的作品时，那种心境与感触实在是无与伦比的。

“灰白的晨雾还悬挂在千家万户的屋顶上，百叶窗严严实实地关着，为了让居民能安静无扰地酣睡，我的骑兵中队和每天早上一样，出发到练兵场去。
我们先用慢腾腾的步伐，策马在高低不平的石头路上前进。我的轻骑兵坐在马鞍上摇来晃去，还有些朦胧瞌睡，人发僵，心绪恶劣。”
读中专时做体委，每天早上领操，站在台阶上面对着几个班的同学，各路英雄好汉与美女们，一律都是一副浓睡未醒的呆相。眼神大而空洞，头发凌乱未加梳理，完全迥异于平日的聪慧灵秀。
记忆最深的是一位短发的女同学，长相一般，戴副眼镜，厚嘴唇，满脸的疙疙瘩瘩，跟我一样，常穿一套黑衣裤。
想必在诸位同学面前的我，也是一般无二的吧：睡眼朦胧，强打精神，不免也是一副呆呆的怔愣相。
某天早上，停电了，广播操放不出来。我说那就练一下队列吧：全体都有，立正，向前看齐，向右转，向左转，向后转……解散。
整个过程，不超过一分钟，多数人还没明白究竟是怎么回事就已经结束了。我发现，所有人都像是兜头被泼了一盆凉水似的，全都精神起来了。
有同学走过身侧，拍我的肩：老万，真有你的！
现在想来，那已是三十年前的景象了。

“我知道，因为别人不能得到某种享受，所以不让自己获得这种享受，因为别人不幸，所以不许自己幸福，这是毫无意义的。
……然而使人惊慌失措、心灰意懒的并不总是那臆想出来的、想象中的苦难。只有人的心灵以同情的眼睛亲眼目睹的苦难才能真正震撼人的心灵。”
阅历有限，生活平安而顺意，我说不出有过哪些人间的疾苦和灾祸曾经深深地震撼、打动过我。
小时候经历过地震，如同放假、过节――儒玉也经历过地震，她的感受和记忆跟我大不相同。
长大后，这许多年来，最沉重的一件事是母亲的病逝，但也没有太多的悲伤和痛苦。
除此而外，就是电视新闻中的各种天灾和人祸，包括偶尔街道上、医院里看到的，都不能给我造成怎样深重的心理影响。
我说不上来自己究竟是怎么回事，假如不怕触犯众怒的话，我想说，直到现在，每次听闻人间的各种灾难，我多少总还有点幸灾乐祸的心理。
比如现如今正在全世界范围内肆虐的世纪大瘟疫：新冠病毒，我觉得，多半是人类的自作自受，要么就是人类即将面临末日的先兆。
虽为同类，我对人形动物真的谈不上有多少好感。我没有同情心，也缺乏恻隐之心。
我觉得，自然把人类清除出地球，或者人类的自我毁灭，都未尝不是一件好事。
母亲说我是个冷血动物，六亲不认。妈妈未必当真，但我是很同意的。但其实，我母亲是个极粗心的人。成长过程中，也曾感受过妈妈的牵挂和爱护，但都是粗线条的，绝非无微不至，绝非悉心，也算不上周到。
细细想来，我的冷漠、缺乏亲情，应该是来自父亲的血统，整个家族的人都很明显地不同于常人。人之常情，人情世故方面，并不出格，也未必失礼，但是很明显的，就是缺乏那么点人情味儿。
我自认也算是个善良的人，只要不去作恶，我就觉得已经可以问心无愧了。

一块四都不到

“我遇到一件事，并不是外表上看得见的事情，并不是表面上看来殊为重要的事情。”
类似的经历或者说类似的心理打击我曾有过不止一次。就像作者说的：你遇到了一件很重要的事，外表是完全看不出来的。
但是你的心境是如此地沉重，仿佛天都要塌下来了，让你简直无法承受。当时你恨不能付出所有的代价来摆脱自己的困境，就算是有人要你的命，你也会毫不犹豫。
这种心理感受，其实真的并非是遇到了什么了不得的大事，只是因为年轻，只是因为心理承受力太过脆弱。
这是性格问题，不知会不会随着年龄和阅历的渐增而有所增强？
我觉得，恐怕不会，所以我宁愿让自己躲起来、藏起来，不让自己有再次遇到同样风险的机会。
所谓善良，所谓不做坏事，大约只是因为天生的胆小怕事吧。

“……刚吃了这么丰盛的一顿晚餐，身边又坐着两个花容月貌、情绪高涨的姑娘，即便是最愚蠢的笨蛋也会高高兴兴地跟人谈天。”
那样的感觉，那种经历，只有在年轻的时候才会有。那样的舒畅与快美是青春的专属，因为心思纯净，因为年轻幼稚，因为虚荣，因为满怀着过多与过剩的精力，和尽可以恣意绽放的激情。
青春的少男少女，彼此心生欢喜与爱慕，实在是太简单、太容易、也太过自然的一件事。

“我这个年轻人，生平第一次清楚地意识到，我在世界上帮助了一个人。我这么一个平平庸庸，缺乏自信的小军官居然真的拥有使别人这样幸福的力量，？这使我无比惊讶。这突如其来的发现，使我自己都有些陶醉……
一旦你知道，你对别人也还有些用处，这时候你才感觉到自己生活的意义和使命。”
给年轻人以自信，莫过于此：让他们觉得自己是有用的，让他们在别人的脸上或身上看到明显的变化，而那些变化又实实在在是因为他们的某些言行而引起的。
很多人踏踏实实地做人，认认真真地做事，其动力亦在于从此。

“任何形式的束缚都会束缚住心灵本身的力量，一个人只有在无拘无束的时候才能显示出他心智才具的本来面目。”
能够让人完全无拘无束，敞开心扉的环境无非是家里、熟悉的同事、熟悉的工作环境。
问题在于，人们在无拘无束的状态下所展现出来的心智与趣味，究竟是优美优雅的，还是庸俗无聊的？
优良品性与优雅习惯的保持与养成，取决于个人，更取决于良好的社会风气。

“我们这些伙伴呆在一起也是这样，即便是最美妙的时刻也缺少那种柔和优雅的气氛。只要有女性在场，哪怕女性只是从我们身边一掠而过，也总会使每次社交活动具有这种气氛。”
毋庸置疑，女性对男子来说，是天然的动力之源，也是天然的篱笆与围栏。
有人说，这是上帝的杰作。有人说，这是自然的均衡。管它呢，别辜负了上帝的美意，也不要违逆了自然的规律，顺其自然也就是了。

老哥稳

　　早在当年，我们还是十四岁的士官生，我们每两个人一同穿着丝绦镶边大小合身的制卝服在城里散步的时候，看到别的年轻小伙子和姑娘们调情，或者随便地谈话，我们总怀着渴望的心情感觉到，通过这种神学院式的军营生活，我们的青春被人用暴力夺去了一些东西。这些东西是我们的同龄人每天在大街上，散步道上，溜冰场上和跳舞场上自然而然会得到的，那就是大大方方地和年轻的姑娘们交往，而我们这些遭到隔离、受到囚禁的人只能目送这些身穿短裙的仙女，把她们看作妖术的生灵，梦想和一个姑娘谈一次话，就象是梦想得到不可企及的东西似的。这种渴望我是不会忘记的。
。。。由于和女性不相交往的时间太长，那种天真的、自然的、大大方方的态度我已永远不可得，永远毁掉了。
　　————————————————————
每一个曾经年少的男孩，都有过这样的渴望，想来，女孩想要结交男孩的愿望也大致差不多吧。并且，这种异性相互交往的乐趣与渴望，差不多也是贯穿人的一生的。只是，并不是人人都有那样的幸卝运，年少有玩伴，成年有好友，晚年有相知。
我生在一个不幸的时代，从上小学时，男女生就不同桌、不说话。长大后上了班，建筑队、地质队、机械车间，好多年清一色地跟同性在一起，这种渴望被压抑的太久，交往的能力也几乎丧失了。幸好生来就特别喜欢女人，似乎也比较擅长与女性打交道，在年近不惑的时候，终于有了机会。什么机会呢？打排球。人们在运动的时候，尤其是自己特别喜欢的运动，会比较忘我。那个时候，他会最接近于真实的本我，最自然，也最好相处。
人是喜欢玩耍的动物，跟不同的人在一起，尤其是跟异性在一起做各种活动，哪怕、即使、仅仅是在一起做着枯燥繁重的工作，也会乐趣无穷。“男女混杂，干活不乏”、“男女搭配，干活不累”，这都是人所共知的至理名言，不分阶层，不分民族，这是人类的共性与共识。
上天造就了男女两性，也算是大自然的奇迹之一吧。不同的时代，文化，又给男男女卝女们增添了无穷无尽的烦恼、困苦，和无穷无尽的的快乐与幸福，啥也不说了，珍爱生命，感谢上苍吧。

　　因为这些亲昵的表示来自心灵的友谊，通过这些轻微的内心的震颤，我发现了许多更加温柔的感情领域，这些领域我完全陌生，从未料到——在短短的几天里，我获得了多少知识啊！
————————————————————
　　梁卝晓卝声说：好女人是一所学校。
而我想说：情感经历是最好的教育方式之一。并且，尤其是在青春年少的时候，它可以激发、催生出人心中那些最敏感、最微妙、最优美的情愫。而这些东西，不仅只能依靠情感经历去获得，且一旦成年之后，这扇须应时而开的大门就很可能永久地关闭了。
无论是哪种性格的人，他的身心若是未曾经历过那些纯净的情感洗礼，在他的身上，在他的生活中，就可以看出一种很明显的缺陷。他会有诸如生硬、呆板、拘泥、固执等各种各样的表现，就好像是一块干硬的土块，有棱有角而缺乏了明显的柔软与韧性，因为它的体质里缺乏了很重要的水源的注入与融和。
我们从小就被禁止“早恋”，全社会也缺乏那种保护幼小心灵的情感情绪与自尊的共识。我们统统被灌输、被教育成了只有功利心而缺情少趣的人格模式。。。伦理教育比之情感教育的缺陷是如此的明显，或许这就是东西方文化之所以会有那么多那么大的差异的根本缘由吧。

　　感情上那些陌生的、更加温柔的领域——可是当然也是更加危险的领域。
————————————————————
　　懵懂的心灵开启情感的模式，就像是锻刀开刃，刀无锋不足以担当重任，而开刃之初却是最易伤人的，因为它还没有学会运用与节制。情感的启蒙需要一个很重要的契机，而情感的教育与修磨，则需多年的生活去历练。
感情不应该是那种一经生发就难以抑制的激情，它不是洪水猛兽，也不可以毫无节制地一泻千里。它丰富并滋润了我们的心灵，让我们的感触与感知都更加敏感也更细致了。它开启了更多的看世界的窗口，它有助于打造出一种更健康、更为合理的人格模式。它给人以自信，也予人以一定的能力，让你在需要的时候，如何恰当而有效地去运用它。
由国产电视剧中那些粗糙而低劣的表现模式中，我们就可以很明显地看出，国人的情感表达和教育方式是多么的幼稚与可笑。所以，在这样的环境中生活，你那些纯净而真挚的情感最好就像是那些锋锐的利刃一样，把它们放在刀鞘里，轻易不要让人看到。古人曰：善刀而藏，良工宜拙。