Whatever doesn't kill you
任何不曾击倒你的挫折
Is gonna leave a scar
都将留下一道伤疤
——Marilyn Manson Leave A Scar
是听着这首歌想到了这个脑洞……或许和本文会有密不可分的联系....【思考

00
你怎样看待街头歌手？在你眼中，他们是一种怎样的存在？是怀才不遇的艺术家们，亦或者是混饭吃的地痞流氓，追求自由的天涯浪子？每个人的想法不尽相同，有人对这种职业不屑一顾，有人对他们青睐有加。在阿尔弗雷德眼中，那些街头歌手们是亲民的艺术家，听他们的演唱会，既不用买票，也不用排队，他们用自己的音乐给他人带来欢笑和喜悦，且永远免费。阿尔弗雷德尊敬每一位街头歌手，憧憬着这种美妙的职业。
那么我们就不得不说说他和街头歌手们的故事了。他一生中认识的街头歌手来自全球各地，数不胜数，唱功无与伦比。直至如今有些还保持着亲密的联系。大约在十年前吧，也就是冷战刚结束的年代，英伦摇滚的黄金时代，阿尔弗雷德有幸去英国学习财经，误打误撞地结交到了一位街头歌手。这位歌手对他而言，在后十年，乃至一生当中，意义非凡，以至于他能在多年以后仍能熟练地吟唱起那段被遗忘的旋律；抱着旧吉他时，他会忽然想到那段流泪的青春，心中百感交集。
这一切到底是为什么呢？他和那位街头歌手到底发生了怎样的故事呢？这也许就像一本小说，你越是往后读，人际关系就越复杂，事件网就越错综，随着案件的水落石出，带给你的震撼就越强烈。接下来我要为你讲述的，是他们两个人的青春，就同我们每个人的青春一样——追求着自己心中的理想，虽苦涩尖锐，流血流泪，但回头望去，仍倍感值得。

01
阿尔弗雷德，粗略点讲，算得上是一个正统的“摇滚青年”，这不仅仅是因为他家里有堆积成山的摇滚光碟和粗劣写真集，还因为他年少时期实在过于狂野，翘课看演唱会几乎是家常便饭。他在现场呼喊得有多么狂热，回到家里父母对他的训斥就有多么猛烈。对此他不屑一顾，仍百折不挠。他的心从不放在学习上，早就不知道漂浮到了哪里。他甚至觉得坐在课堂是浪费时间。相反的，他疯狂地痴迷音乐，无论是古典、蓝调、爵士、还是当下正流行的摇滚，他都抱有浓厚的兴趣，且从不厌烦。闲暇时间他会抱起初中买的民谣吉他，坐在窗前哼唱小时候的曲调。他这种生活看似风光，其实却要忍受诸多压力，比如说同学们鄙夷的眼光，老师的斥责和父母的失望。在那件事没发生之前，他的梦想是成为一名踪迹遍布天涯的歌手，他希望能过上悠闲的生活。但是这件事的发生，让他的美梦彻底破灭，他可能永远都不会成为一名歌手了。
高二的时候，他的母亲被他气出了一场重病住进医院，家里的经济条件急转而下。阿尔弗雷德被迫卖掉了家里所有的光碟和写真集，只留下那把民谣吉他——如今成了他仅存的关于音乐的回忆。父亲为这件事愁破了脑袋，开始没日没夜地工作，拼命赚钱，他也无心学习，整日在卖唱。尽管他嘶声力竭地用生命演唱，但效果却令人大失所望，他自认为优美的乐曲可能对他人来说一文不值，他一天甚至连一美分也得不上。阿尔弗雷德从没感到如此无力，如此徒然。他以前经常幻想，自己只要唱上一句就会立刻被唱片公司录取，然后发行专辑，一炮而红。可事实远比臆想残酷。他对音乐的热爱毋庸置疑，可是这份热爱不能给予他金钱，不能改变他现在窘迫的家境。
尽管他们二人如此努力，但病魔没有丝毫怜悯之心，它还是无情地带走了母亲的生命。阿尔弗雷德得知这个消息之后，那天晚上夜不归宿。他抱着吉他在长椅上，脚下是喝光的三瓶酒，他就这样木讷讷地弹着琴，弹着机械的歌曲，他仿佛被上了发条，一举一动都毫无生气。他恍然意识到自己的一腔热情对待他人是多么残忍，自己是多么任性。危急关头，这份热情无法挽救他母亲的生命，再这样下去，这份日渐生长的迷恋可能会伤害所有人。这天起，他放弃了曾经愿为它付出一切的音乐——并不是他不喜欢音乐了，只是这种感情被一种力压下去，而这种力是悲伤和痛苦。他越是热爱音乐，这份痛苦就越强烈，最后在他心中灼伤一道疤痕。他不堪自责，把痛苦全部倾洒在学业上。他开始拼命学习，每天点灯熬油，试图挽回心中的愧疚，终于他通过自己的努力考上了英国一所大学的经济专业，且分数颇高。父亲说这是一件值得庆幸的事情，便请客去下馆子。阿尔弗雷德没感觉有多高兴，他只是觉得心中的愧疚感变淡了，但这种愧疚是永恒的，它不会随着时间的冲淡而消失，它会永远存活在自己心中警醒着自己下一步该怎样做。
现在的阿尔弗雷德，面对着从前热爱的音乐，仍然心有余悸，甚至倍感害怕。他明白那对他而言，是种毒品，一旦染上，就无法舍弃，后果连他自己也不知道会如何。可他又如此想触碰它，这些年来的忍耐非但没让他忘记对音乐的热爱，反而变得更加无法忍受。他想肆意追求他的理想，他想在舞台上放声歌唱，让数万人为自己而尖叫、疯狂。可每当他有了这种危险的想法，他心中那一小块伤疤就会提醒着他为了音乐曾经犯了多大的过错。他终日被这两种感情交织的洪流冲荡着，在其中费力地游动。他不知道该朝向哪边，但他知道无论是走上哪条路都无法弥补他心中的创痛。他活得纠结。
其实他与梦想仅仅隔了一道门，只需要一把钥匙引领着他，他就能鼓起勇气奋力奔跑，大胆地去追求自己想要的东西而心无旁骛。那么这把钥匙是谁呢，是谁带他找回了年少时期的梦境呢？他就是我们之前提过的街头歌手，如今我可以向你们透露他的名字——亚瑟·柯克兰，那个金发碧眼的英国人，仿佛一位上帝派来的使者，牵着阿尔弗雷德的手，与他重拾了一直渴望的对音乐的爱恋。

dd！

02
阿尔弗雷德一直都认为伦敦很潮湿，不算是什么好地方。这一部分来自于刻板印象，一部分来自于亲身体验。他不知道多少次在下雨天没带伞，然后披着外衣拼命赶去宿舍楼，可还是被浇成落汤鸡。万幸的是，室友们都是好人，会给他熬难以下咽的姜水，阿尔弗雷德愿意称那一碗黑乎乎的水为“可以媲美哈吉斯的饮料”。
这是他步入大学生活的第一周，一切对他来说都十分陌生。尤其是英国的天气——对他非常不友善。其次是班级里略显严肃的同学们，阿尔弗雷德有一次和他们开玩笑，结果非但没让他们笑起来，还换来了一个扎心的白眼。好吧，诚然他实在摸不到这群英国佬的头脑。不过这么说很片面，因为他也交到了一个还算不错的朋友——迈克尔·雷克。迈克尔是个矮个子的青年，但很敦实，生长着一头淡褐色的卷发，喜欢打板球。他给予了阿尔弗雷德许多风土民俗上的帮助，包括不能对英国人说什么，行为上的忌讳等等，两人很快成了交心的朋友，周末会一起去爬山读书，讨论当红的好莱坞女明星哪个最性感。
就这样在人生地不熟的伦敦摸爬滚打一个月，阿尔弗雷德也渐渐找到一点和英国人相处的套路了。他也吃够了教训，每天都想着带一把折叠伞。日子就在上课、下课、读书、打游戏中度过。直到有一天迈克尔邀请他去摇滚街（Rock Street）瞧瞧。
“那是个什么地方？”阿尔弗雷德当时正在宿舍看书。
“听别人说的，一个特好玩的街道。以前那儿是旧造纸厂，现在造纸厂搬迁了，那儿成了街头艺人们聚集的地方，”迈克尔·雷克把书籍收拾整齐放在柜子上，“到了晚上才热闹呐，歌手艺人都齐聚一堂，他们还会放烟花呢。”
“嗯，这么一说的确是个好地方。”阿尔弗雷德点点头，“那明天晚上去，意下如何？”
“我觉得可以。”

dd