“Radiohead最好的专辑是哪张”向来是有争议的。“KidA党”的理由有很多，我的理由是，它是叛逆的。这种叛逆，包括了准备阶段的预谋已久，反叛阶段的轰轰烈烈，并且埋下了永远无法了结的后患。
如果哪天人工智能暴动，企图推翻人类政权，那我们一定要反思这张Kid A在2000年所埋下的叛逆种子。

看看

1. 准备阶段的蓄谋已久
1997年，Radiohead释出另类摇滚专辑OK Computer并大受好评。这张专辑直至今日都是Radiohead最佳专辑的最有力候选者。在获得如此盛大的成功之后，整个乐队陷入了低谷。
1997年后，对于包括乐队成员Thom在内的五人来说，是无比苦涩的。他们感到创作灵感枯竭。他们顶着巨大的外界压力和自我怀疑，在乐队解散的边缘挣扎。吉他手Ed O'Brien希望复制OK Computer的成功，再来一张吉他驱动的摇滚专辑。

这一切都被Thom Yorke打破了。他决定放弃三吉他摇滚的配置，转而做一张电子乐专辑。他们不再从吉他旋律的动机出发进行创作，而是去一间别墅里研究各种电子设备的应用。他们录制时不再一起演奏乐器，而是分组录制各音轨，再整合到同一曲目中。当然，乐器分工也有了明显的变化。例如吉他手Jonny Greenwood开始研究马特诺电子琴，并且成功演奏了这种堪称古早的电子乐乐器。

电子乐的关键在于：旋律片段，采样处理，循环编排。这样的创作制作流程大多依赖电子设备。Radiohead对此付出了巨大的心血。
整个创作过程借鉴或采样了：Aphex Twins的氛围Techno电子音效，Charles Mingus的爵士乐器乐片段，以及过去专辑的片段等等，把各类元素拼贴在一起，再蒙上不止一层电子乐的面纱。每一个片段的失真，卷积，混响，都调得恰到好处。

文本方面，Thom像Talking Head乐队创作专辑Remain in Light时一样，写孤立的词组，而非句子。最后把这些看似毫无联系的词精挑细选，堆在一起。前一句是个生活用语Where'd you park the car？后一句就来个暴击Cut the kids in half。这种前言不搭后语的反差感反而与这张专辑的音乐本身高度契合。

一方面，Kid A这张专辑的音乐纹理是冰冷的，丧的，来自外太空的异物。毕竟Kid A就是一个克隆人。另一方面，这些音符的排列也是来自创作者内心的火种：像人类情绪一样，时刻流动不受控制，且悲喜之间保持着对峙。这也是为什么很多听众认为，悲伤时听这张专辑会有温暖感，但大多时间听感仍旧是颓靡沮丧的，虽然不会过火。

2. 反叛阶段的轰轰烈烈
Track01 Everything In Its Right Place 非常好地体现了这张专辑的思路。机器人般呓语的和声上下翻腾，Thom提供的高频假声很好地融入了冰冷的配器氛围中。
Track03 The National Anthem 是器乐表现非常优秀的曲目。前奏的重低音贝斯成功垫下了整首曲目的基调。中后部爵士风格管乐的加入格外有趣，既灵活外放又被限制在低频贝斯的节奏框架中，仿佛一只带着镣铐跳舞的机器人。
Track06 Optimistic 有着最“积极”的标题，和最“消极”的内核。一遍遍重复着“You can try the best you can”却又被无情地打回现实：在末世面前，人类是束手无策的。
作为closing track的Motion Picture Soundtrack似乎是这一切的缓和：更加暖色调的音色选择，更加舒适的氛围营造。但在这种难得一见的暖光灯下，Thom用“红酒、安眠药、滥交、伤感电影”来了一波情绪轰炸。从昏黄灯光下的卧室直接转移到了安乐死前的牢房。直到最后他还像机器人那样与听众告别“I will see you in the next life”。为什么是下辈子？谁会死去？这一切都有很多种解读方式。

是的，这张专辑的整体情感是丰富的，甚至过度复杂。它的音乐质感如同封面中的极地一般冰冷理性，却用最低调的表达方式传递了过多的、令听众精力透支的情绪。前作OK Computer也是一张探讨科技与人类关系的专辑，它的封面还是有模糊的人影。而到了Kid A这张以克隆人为概念的的专辑中，人影却消失了。一切都是末日的景象：雪山喷发出岩浆，天空中的火焰，闪着银光的冰河，就是没有人类的踪迹。

3. 永远无法了结的后患

OK Computer把Radiohead的摇滚美学推向了巅峰，Kid A紧接着用电子音效把它轰炸得渣都不剩。也正因如此，2000年之后的各类音乐，虽然没有明码标榜，但绝大多数都站在了Kid A这边。
从“现场录制器乐合奏”到“一个人+一台电脑”，音乐生产方式的改变一方面来源于科技进步，一方面归功于这些具有先驱性的探索。2000年之前，全球音乐处于摇滚时代。2000-2010这十年是摇滚乐最后的辉煌十年，也是电子音乐制作模式崛起的十年。往后2010-2020在电子制作人的加持下，嘻哈音乐、电子舞曲等成为主流引领时代，这些无一不曾追溯到千禧年发行的这张Kid A——从它出世的那一天开始，Radiohead这个摇滚乐队就亲自为所在的阵营设置了死亡倒计时。

更重要的，则是听众审美的改变。这张专辑让很多摇滚听众接触、了解、热爱上了电子音乐。虽然当时的评论界褒贬不一，虽然当时的乐队粉丝一头雾水，但是从今天再往回看，我们不得不感谢，那个在极地的冰雪中独自行走的孩子甲。这张以克隆人命名的专辑就像第一只克隆羊一样，值得被载入史册。