毕业后，我和供我上大学的男友提了分手
那天，我们在北京看了最后-一场电影。黑暗中，他几次试图牵我的手，我都躲开了。他距离我，距离我的手那么近,又那么远。最后，他陪我坐到电影落幕，安静得如同一尊雕塑。
分别时，我递给他一-张卡， 里面是我的全部积蓄。我告诉他，我会定期汇款,偿还那些年他供我上大学的钱。
他却帮我将头发别到耳后，「不用。 照顾好自己，以后我就不在了」。
我去北京站送他。他穿着情侣卫衣，眼神疲惫，头发凌乱地瘫在脑门上，整个人单薄到似乎连拥抱的勇气都没有。
他彻底消失在进站口时，一心想甩开他的我，心一下子空了。
(真实经历，文中人物已化名。)
转载知乎 侵权必删