1号，住在简陋出租房里的老张没有出门。
2号，深夜，老张一墙之隔的大妈听到老张养的狗在刨老张的木门。
4号，一位四川阿姨路过，大妈提到3号2号狗刨门，阿姨绕到老张后窗，通过缝隙只能看到老张的双脚，叫了几声没反应，拿竹竿捅了捅也没动静。
4号下午，老张儿子匆忙赶来，将老张用被子一裹抬了出去，因为距离马路有几分钟路程，两个儿子走了不到几米，就累得把老张放在小道旁边路上，当时还下着雨。
5号，老张儿子带着一帮人去找房东麻烦，披麻戴孝，走的时候很满意，带走了老张所有值钱的东西，但不包括老张的那条狗，也不包括老张看做宝贝的一盆君子兰。
6号，大妈收留了小狗，也将那盆从未开花的君子兰养在家门口的菜园里。
一年后，我路过那里，小狗还记得我，对着我不停的摇晃尾巴，大妈菜园里开出一株红黄渐变的花朵，君子兰花开了。
七年后，我再次路过那里，大妈带着两个外孙坐在门口玩耍，一条小狗围着她的孙子打转，从她口中我知道老张的狗在一天清晨躺在兰花睡着了再也没有醒来，大妈就把它埋在了兰花旁边。
不久后，大妈进了医院，需要很多手续费，家里拿不出钱来，在加上年纪已经很大了，没有办法只得靠着药物维持，我看到她哭着说她还不想离开，她舍不得孙子。
再次遇到大妈时，她精神极好牵着孙子和外孙在菜市场买菜，很久没有见面，她显得很热情，非得拉着我去吃早餐，她说病情恶化抢救的时候，她看到了老张带着那条狗，手术很成功，她认为老张帮了她一把。
我微笑着点着头，望了一眼大妈脚底下那只半透明狗子趴在地上摇着尾巴，看来它依旧认得我。

一般

鬼我都见过几次，还用编的吗？切，没见识。