你看,你有这么多的秘密,却又是这么诚实。
(我有种被遗弃的恐惧,不是他,也不是我父亲,是一个我不认识的字或者我读不通的诗文。他不笑,我却挤出一丝笑来。)
今岁重阳时,你是不是就会调回北京。陛下赏识你,数年之内,你已穿上了鸳鸯补,——其实这种水禽也没良心,好比你点湿他的眼,他不会叶公好龙,从补服上飞下来,它就只会承受,沉默的,这才是官场,安全。我从小学孝经,对长辈才称得上一个孝字,这些送礼的人又算什么,他们难道没有自己的父亲去孝敬吗
(他的手在下雨,这屋内有一场中小型的阵雨,雨水烟视媚行。)
我也有一个老师,他是刑部的麟大人,很和气,最擅长替金鱼胡同的茉莉和月季鸣冤。他还有另外一个徒弟,你认识的,十四阿哥阿林。不像我,他是个天生就适合来户部数钱的人。(我跪下,将手搭在他的手上,避开他的眼睛。说这些话的时候,我不想看到任何人的眼睛和脸。)
如果你讨厌我,那就是我父亲的罪过,但我父亲的罪过一定会变成我的罪过,你不能和我站在一起,因为这是件对的事。
(地上铺着一张地毯,虎皮。虎的绒毛密匝匝既柔且温。秋雨扑朔,一瞬间就没入了,不见了,再难追寻。我用手碾开毛皮褪了色的根部,毛囊像一颗小的花苞或卵。我问他)这虎皮是抚台大人的猎获吗,我从前竟不知道,原来武昌也能有这样雄壮的虎。李凤娘嫉妒宋光宗夸奖宫女的手,次一日就命人把手送到宋光宗的眼前。我以前只是看过,不知道,也想不通一双手能有这样大的敌意。现在我明白了,人的手是很多情的,手会说谎,比你说出来的实话还要刻薄。——你与庄王游湖的时候不说廉耻,与赵金靖凿壁的时候不说廉耻,独与我三贞九烈,我不知道,到底是你不一样,还是我不一样。
去年重阳时我问他,要不要一家人同去香山,听说香山的红叶很美,甘露寺的斋饭好吃。
(风吹得帘子飘扬起来,呼入一阵风雨,铁马钉钉,芭蕉簌簌,我起身去把窗关上,放落垂帘,手下没有轻重,风一下把窗门又掀开,我想也许我至少该等到雨停,活着等,死人可不在乎雨停不停,头七不会因为下雨就变成头九。但我又实不必要劳他大驾,尽管我是那么地需要有人来充作座之右的范本,哪怕是一贴奏折。)
他不会来的。(我用背抵住那扇破窗,正面而直接地告诉他)
区区一个替身,不会有这个机会相见,——我不给。