冬在我这里实在没有什么好印象，复几年前，我便是在这样一个冷冽刺骨的冬日，于鬼门关前晃荡了一遭，玫与瑰方才与我同见天日。
而今夜里，一向烈烈的玫正卧着高热，姿容惨白地同在这样一个寒冷的冬日半步鬼门关。
我本就少眠，白马倏忽，我如此守了一夜，待得醒来，怀玉方才跪言，并没有将瑰请来。
“竖子无状，连母亲都请他不动，怀玉去顾着玫，我去看看。”
怀玉似是欲劝，抬手止住了她的欲言又止，匆匆去了。

（她走在这个严冬，寒风猎猎，在窗外呼啸了一夜，不曾停歇。她是那样一个温暖如春的人，却熬不过冬、等不来春。）
（若说她是春，那我就是春日里静站在河边的柳，随春风轻舒柳条，浴着春日金辉。也正像如此，因为有她，我人生有了春天。）
（我出生在一个冬日，是年尾腊月的冬日，那是最冷的时候也是最热闹的时候。我与玫一同来到这个世界，众人热闹欢喜地准备迎接新年，只有母妃要如此孤单冷清地迎接新生命的到来。我曾尝试许多次去关心与问候，可母妃并不需要我的关切，她也冷得像冬日的雪一样，捧来刺骨。我逐渐发现，母妃更喜欢玫。因此我遵从了母妃的意旨，不再去过多地打扰，也不再去试图融入她们之中——更何况，我融不进去。我由此厌恶冬天。）
（她陪在我身边已很久了。她是我的乳母，从我开始看到这个世界时起，就已经陪在我身边。在我被母妃冷落时，她会温柔地安抚我，就像捧过冷雪的双手遇上温暖的手炉，使我长成了正常的我。安静温和是我与生俱来，不怨不恨不轻易失落，是她教给我的。我一直以为她会陪着我到很久，陪我每年熬过我觉得漫长的冬，可她那么年轻怎么会、怎么会……？）
（她与世长辞的时候，我就守在她身侧。我唯一能做的，就是再在她身边枯坐一夜，甚至还幻想着这只是一场梦。）
（天光大亮，可她再也看不到了。）
（我的世界，没有她温柔的声音，从此也就静寂了。此刻，好像耳边只剩下风声，其他什么也听不见。）
（我又在想，风声还没停么？）

风也烈烈，四周除却喧嚣都是枯败的静寂。一路通畅，入殿门时，余光有瞥到一株梅，我记得这梅，是玫前些年种下的，股著花骨朵，颤巍巍地将要开了。
等入得门中，殿中的冷气刺得我一颤。瑰在那方枯坐著。
玫的艳艳独不像我，一遭入病，才多似了我三分，最像我的，应当是瑰。
“皇子的殿中何不烧炭？”

（很久，才终于听见人的喧闹。我不知过了多久，现在又是什么时辰。宫女慌慌忙忙地跑过来，与我禀说卿卫仙去了正苑，请我起身。我尚来不及思考母妃为什么会来，此时关于母妃我想到的只有这样的画面——临终的乳母对我殷殷叮嘱道一定要缓和与母妃的关系，她说：“卫仙毕竟是你生身母亲呀。”）
（她总以为我们能和好，总以为只要我肯低头，和母妃之间就没有过不去的坎。我总是答应，也总是不照办。她也知道，所以至今依然叮嘱我，依然放不下心。昨天我以平素未有的郑重态度答应了她，她才好似放下心来一样。可怜天下父母心，她不是我生母，却胜似生母。那些慈爱关怀，她半分也不少，且更甚。）
（我起身出门，没入凛冽寒风中，这一刻有泪夺眶而出：我踏出了这里，今后再也不会来了，因为这里再也没有她了。很快我就将泪拭去——昨夜也是这样，我很少在她面前哭。尔后快步走到正苑。）
（苑中的梅夺目，那树耀眼的红在风中也不曾动摇，我很喜欢梅的品格，她也是这么教我的，我却也没想到她也会悄悄为我种下一棵梅树。只是如今斯人已逝，再看它时就有了触景伤情之感。）
（踏入殿内时，首先感受的便是裹着周身的冷风，因我昨日在乳母那儿，所以我殿里并未烧炭。此刻倒是有宫人忙进忙出地将昨日的新炭拿出烧上，门窗关好。但即便如此，要等殿内暖和也尚需时辰。）
（朝母妃行礼问安，勉力维持平时的样子，嗓音里的沙哑却出卖了我昨夜是何等的伤心难过）
母妃长乐，您怎么来了？
（长乐，一句祝词八分真心。我是真的希望她长乐的，至今也是。）

“穷冬严寒，什么事值得你如此不爱惜自己？”
入室已然有些时候，周遭却还是冷，天没有愈来愈分明的势头，反倒越发深沉起来，我凝著眼前的瑰，一字一句问
“你的阿姐高热不止，何故不去探一探？”
他向来沉默，纵是我如此的质问也撬不动半分，无声对峙许久，终一泄气，扬声
“陈萍呢？这就是你口中恭顺礼让，能使阖殿上行下效的皇子？”

（什么事。明宫是如此浩大广阔，连一个乳母的去世也不能随风传到她的耳里。明宫又向来如此等级分明，一个乳母又算得了什么，更何况是生母出身卑微的我的乳母——甚至就连我本人，都不可能在明宫激起什么波澜。）
（母妃这样关怀我，若换作往常，我是该高兴的。但此刻我连勾勒一个笑容也难，是以我闭口不言，我怕我一开口就会止不住眼泪：昨晚，我眼睁睁地看着她在我面前从奄奄一息到撒手人寰，而我无能为力。）
（我在努力忍我的泪，听到她的质问。她说玫高热不止。我看着她，想到她与玫平素的亲昵，想到她或许也是一夜未睡，专心地守着她的玫。若非如此，她也不会想到我。何故，我明明是刚刚才知道这件事，却又恍惚回忆起先前宫女慌忙来禀我的话——“方才因公主高烧卫仙请您您没去，现在卫仙正在您的殿里了。”哦，原来如此啊。）
（我终于在此时意识到我和她的相像，都是专心地守了一个人一夜，只是她守的是玫，我守的是我的乳母。我仔细端详她，确定了她真的一夜未睡。一时心情难以言表，但我知道，这样的温情终究不会属于我。）
（我沉默着，或许是不自知的长久沉默，引起了她的恼怒。在她脱口而出那个名字时，我才发觉我险些忘了乳母的名字。一息，我缓过神。我对她说）
陈萍去世了，就在昨晚。
（恭顺礼让，上行下效。原来乳母在母妃面前是这样夸我的，乳母真的一直致力于缓和我与母妃的关系。心里酸涩极了，眼眶一酸，掩在广袖下的手因极力忍泪而紧握成拳。指甲陷进肉里，丝毫不觉疼痛。）

我知道陈萍，是于人堆中并不能突出独立的的妇人，手底下总有默默无闻努力做事的人的，她是我亲自去替子选来的乳母。闻她死讯，了然瑰的悲切，然——
“所以你为了她，连你亲姊也顾不得？”
冷了声
“忠孝节悌礼义廉耻，悌在序头，她平日里究竟同你说了什么，才使你如此错乱颠倒？”

我知道陈萍，是于人堆中并不能突出独立的的妇人，手底下总有默默无闻努力做事的人的，她是我亲自去替子选来的乳母。闻她死讯，了然瑰的悲切，然——
“所以你为了她，连你亲姊也顾不得？”
冷了声
“忠孝节悌礼义廉耻，悌在序头，她平日里究竟同你说了什么，才使你如此错乱颠倒？”

（闻言一怔。一个人的死，当真是可以这么轻飘，如风吹起一缕尘一样转瞬不见，母妃的语气里连波澜都没有。也是，乳母在母妃眼里不过是一个普通的仆婢罢了，根本不需有任何失态。指节攥得很紧，能感觉到整个手掌的紧绷。与之同样紧绷的，有我的心。直到那句质问，令我彻底崩溃）
您说，孝悌忠信礼义廉耻。羊有跪乳之恩，她是我的乳母，但她平素所为要比乳母更慈爱，不仅是乳母。孝在悌前，母妃。我能为她做的，只有守着她了，这也不行吗？
（鸦有反哺之义。乳母还那样年轻，我一直在想以后一定要回报她，却不曾想她走得这么突然。而今除了我，无一人在意她的死。母妃提起她，是用她来训斥我的不悌，用她来迫使我低头认错。可我哪有错。母妃不过是在怪我不去看玫，可世上的事偏就这样巧）
昨夜的事情太多了，母妃。我不知道玫是在昨夜什么时候病的，只知道乳母昨日已经病重。
（话一顿，抬首看她，目光清明，字字清晰）
玫真的想要见我吗？
（我与玫双生，哪怕再生疏，还是有些了解的。玫不可能想要见我，玫总是黏着母妃，爱讨母妃欢心，所以她们更加亲密。玫病了，母妃责怪我不去看玫；乳母去了，母妃说我何必悲伤至此。在母妃眼里，我只能有她觉得我该有的感情，若有不同，便是违逆）
母妃，玫真的想要见我吗？难道不是您的逼迫吗？为什么非要赶在这个时辰、为什么不能等我缓一缓？母妃，您真的尊重过我吗？
（我是该去看玫，但不是现在。为什么非要在此时此刻剑拔弩张，在乳母劝我和缓与母妃关系的几个时辰之后，就要如此剑拔弩张？）
（殿内暖炉升温，我却感觉被冰刃刺心，极寒极痛。）

“所以你将她视作你的母亲？所以你为了她，不去管顾自己的亲姊，同你的生母置喙？”
我一时间似乎也很难看清瑰了，他在我不知情的状态下早已变成了并不甚熟悉的样子。
“枉自玫尚且一直念叨著你，她突发高热却是不假，早些时日便有风寒入体，那时你尚未有空，如今亦是没有，你如今可是好大的架子，连请也请你不动。”
我实在是不知应该如何调解这样一个针尖对麦芒的场面的，尤其在母与子的条件下，任何多余的话都说不上来，我凝著这个最像我的孩子，终究是不愿再多争执，兀自逃了——
“既然如此，你便在这里好好守著陈萍，看看你的乳母究竟能不能用她的亡魂，告知你应当如何孝敬你的母亲。”

（母妃与玫总是很像的，总能三言两语就把事态搞到最糟。玫根本就不是适合当和事佬的性格，偏偏总爱劝我与母妃和缓关系，最后不欢而散。我们三个人之间，本可以不用如此，不用生性高傲话都不会好好说的李玫来劝我——正常的母子关系，又是什么样？是该像母妃和玫，还是像乳母和我？或许都是，因为我根本不知道答案，所以我猜都是。也或许这种问题本就没有答案。）
（但这样总是不正常的：我听从她的意旨，叫我往东绝不往西；她忽略我，我也不凑上前去硬生生融入；我不遵从她，她便恼怒地抬出母妃身份压我一头，就这么简单地否定我对她的一切。这就是生母吗？）
（闻言，我到底还是崩溃了，我忍不住高声起来，也掩不住眼圈的红）
乳母，有母之名。更何况她为我做得够多，这样的乳母，难道不值得我为她守夜、悲恸吗？玫高烧不止，您请太医了吗？我现在去了她就立刻能好了吗？我应该去看玫，但您不能给我一个缓解情绪的时间吗？为什么非要在此时此刻逼迫我，还抬出生母的架子来！
（她有她的急切，我有我的悲绝，为什么就可以这样轻松地、平淡地忽略掉我的情绪，只为了玫？她说玫一直念叨我，是么？这是与我同胞的玫下意识的挂念么。我还未曾再想什么，又闻下句，她的每个字将我钉在原地，久久回不过神来。良久，一声冷笑）
这就是母亲吗？
（抬眼，她早已拂袖而去。我独自站在殿内，此刻殿内完全温暖起来，而我在将被冰雪冷浸碎裂的我自己重粘起来，在这个恢复的过程里，我一步步地下定了决心同她断绝关系：她不再是我母亲了。）