你端着茶碗，将要递到老温手边，却虚虚一晃避开了，让他凑了个空，嘻嘻调笑道“用不用给你换酒啊”，老温终于咧一咧嘴哼笑出声，你看他总算放松高兴了，自己才默默松了口气，气氛缓和了起来。哎？这个虚晃饮器的小动作在哪里见过？原来是初遇不久在下榻的客栈院子里，夜间老温递给你一壶酒，你欲接他却撤，晃了一圈才拿到，你喝了一口，拽拽地说“你不妨扒了看看”。他的每一个动作，每一个玩笑，原来你都记得，在他需要的时候耍出来，哄他开怀。
一如老温只让你猜了一回醉生梦死之所见，你就让他猜了又猜小心思，虽然答案无需猜。你的话几分真几分假？你手指圈圈搓着酒杯沿，低头抬眸，俏皮瞧他一眼“你猜！”第二次要他猜时，你圆溜溜的大眼睛闪着光，有点狡黠，瞳仁上下跃动了两下，终盯向他，伸出胳膊，期待兮兮地盼他拉你起来。他问你如果拦不住叶白衣呢？伴着那血呲呲的“你猜”，你咧开笑颜，笑得大眼睛都眯成了月牙弯，猩红血色绽放在苍白脸上，竟然笑出了花枝乱颤。
记得你曳着衣摆扫过台阶，款款端方跟在他后面，任由他牵着你的手，领你下楼来，一步一顿挫。还记得你动若脱兔，掬起一捧水猛地一泼，转身扬起袖子抱头跑去；记得你在深房中对镜描摹，掀起一张面具就要往他脸上盖去。嬉嬉闹闹间乱了额发，你拨一拨刘海调侃他“休想学我的绝世风采”。
这样可爱的片段有多少，数不清呢。你爱人的样子真美，美入每一个日常。今天你有勾着眼神一遍遍唤挚爱之人的名字吗？一声比一声深情。衣服滑下肩膀就是不肯拉好，懒懒挂着，拥在臂弯里，就要在托付真情的人面前闲适随意不设防，胸襟心扉同敞开。有拧着那口子的胳膊，捶几下他的胸口，赶他去睡觉吗？有一边怪着听他说话就火大，一边又宠溺地听他叭叭一辈子吗？有意见不合却舍不得争吵吗？只是一言不发去了又回。在他惊恐不安的时候，握着他的手，抚慰地自呼起独属于他的小名“我是阿絮啊”。有在他喝闷酒回来，脆弱粘人的时候，一边给他倒茶一边安慰说我不走吗？总不忘给他细细掖好被角。有心里小鹿乱撞，他欲语还休时，对他轻嘘吗？看月色很美，听风很温柔。有一激动就抱抱他吗？被推开了也无所谓，反而去细细体会他的心境。有在他烦恼时站在浴室外听他牢骚吗？就听着，别过脸给他递过衣服。有在他心事重重进门时，随着孩子转身，温柔向迎吗？摇着脑袋甩起小马尾，用一通为什么不做饭的大道理，留住他在家安心做一顿饭，哪怕你什么都尝不出来。背过身去，堆砌出的满面笑容终是挂不动了，对他的担忧爬上眉头，扬起的嘴角悄悄放下一边，慢慢又放下另一边。
有白天练练皮实的小子，晚上又去看看小子睡得好吗？有陪着闺女唠感情，教育着“你要不是个姑娘我一天揍你八回”，背后又偷偷去促成她的小悸动吗？有给老实巴交的女婿撑腰，还不忘给老岳父喂甜枣吗？有和挚友喝酒时贪杯不听劝，一听告状就老实吗？有和奶奶看见爷爷犯傻时一样，一面劝损他“省省吧你”，一面上上下下、仔仔细细把他打量个遍吗？有在准备牺牲自己时，被他的连珠炮怼得无语，却只顾着惊喜他的从天而降吗？毕竟你灰白蜡黄的底色上难得泛一次红晕，不是因为想着他喝上头了酒，就是因为感受他挽起了你的发。
这些温情演绎来自哪里？来自你的生活。又去向哪里，去向我们的生活。
不忍看絮一身是伤为社稷，不忍看你血流头破在赛场。不忍看絮三成功力救成岭，不忍看你漫天围堵里打着蚊子给我们放一首天下无敌。你这个人啊，拽得有趣，倔得无敌。你总记不得管好保命的嘴，记不得护好演员吃饭的门面姣好的脸，你只记得该给灾区捐款了，该让队伍赢了，该用心整理个书单好好答记者问，至于袜子揣在兜里，汗巾掉在地上，真是不屑一顾无所谓。
不敢提庄外箭矢如雨，刀枪成林，你温言细语安抚着成岭。拍拍激愤的孩子，看看榻上脱力昏迷的老温，你藏不住的泪光点点，却信誓旦旦保证自己只是去一趟表哥家，探探亲戚。调头柔情皆抹去，推门孤勇豪迈出，风萧萧兮不复返。你一人开门，立于门中，蓝色锦袍猎猎，一夫当关退千军，舍己一身止兵戈。你的强悍与温柔，一如那一日，你知道自己难保全，默默去掉老温的一切，留他在密室安全。又静静删去我们的留言，将风刀霜剑挡在你的羽翼之外，护我们如护小成岭。听说这一切时我心慌慌去看，一看果然壮烈如斯。哈哈，桀骜如你，担当如你，温柔如你，从始至终都是你啊。