梦里的母亲
寿天佑
母亲离开我们已经50周年了。前几十年，拚搏奋斗，连做梦都很少。退休闲下来之后，梦多了，母亲的形象反而更加清晰。
外婆家在草塔市镇东面一里路的样子，跨过大木桥，过了几丘田，一座“四院全”座落在翠竹掩映之中。从青山一路出来的前大溪水，滋润着两岸的农田。到了王村子，派出一条分支，潺潺流水便引到大桥头的小村，村旁筑起石堰，大概十来户人家。原先没有名字，因有了石堰埂头，习惯了自然就叫作堰头村。
小溪终年碧水，从不断流，外婆家门口有石板砌成的埠头，有了清爽的源头，洗刷饮用，就十分方便。岸边青草红花，水底游鱼青蛙，屋旁种有几棵椿榔，筆直的树身直探云霄。南侧数畝旱地种植苧蔴和各种蔬菜，两棵结滿果实的橘子树和香橼树，是我儿时的最爱。溪岸旁一棵千年古樟，斑驳的树身满是沦桑，站在树下，有一种老人看着孩子的感觉。
外婆的四院全是两层楼，座西北朝东南，黑瓦白墙，山头、石窗、大门都是大人家气象。是的，外公徐善扬是“仁親堂”主管药师和大管家，当时必定家境富庶。
可是这样的家庭出生第三个女儿，也从小送到山里去做童养媳了。诸暨旧时的风俗，姑娘长大要陪嫁妆给夫家，从小送人，就不用陪嫁钱了，即使是财主也不例外。我的母亲、她的侄辈亲热的叫“三娘娘”，很小就是山村里的童养媳。
也许是因为苦、穷，在这么一个小山村，培养了母亲勤劳、正直、善良的品性。从小我听母亲讲得最多的话就是“人要做得好，一生一世都要做好人”。多少次在梦里，讲起这样那样的事情，母亲总是用这句话来做结尾。
也是这句从小印到心坎上的话，一辈子不曾忘记。就在刚刚，病人家属为了到上海华山医院做颅脑手术，茶叶罐里放了一沓子钱，估计万把块吧，说了送我以表心意。已是教授的儿子自幼在父母影响下，技术上日益精进，品德人格秉承家风！看到这个肿瘤，心里已是沉淀淀的，思绪早已探进了神宫般的脑洞，一个个方案选择对比。
知道手术难度很大，我们想到的是他们的困难、担心的是病况的严重，发现茶罐的钞票岂能让它过夜？虽然夜影降落，天色渐暗，我还是努力寻到病人住处，送还钱袋并诚恳宽慰：不要急，治病救人是医生的责任，说不定我们比你们还要忧心！我们一起努力，争取尽快手术吧。
握着病家颤抖的双手，母亲的善良品性经过这样的行径式范，一桩桩一件件传递出去，传递给需要我们邦助的人。
听母亲说过，她年轻时候也和不少乡村女孩子一样，帶着娟娟、小咪两个表姐到上海纱厂打工，不久“日本佬造反”又逃回乡下。山村离牌头镇比较近便，回来后和小毛头（小舅）一起在火车上粜大米挣点钱。小毛头特别喜欢和三姐姐在一起，春天山村很漂亮，映山花红，虎哨笋多，每天姐弟俩拔回来满袋的竹笋…..。
1943年日本侵略军第二次大掃荡轰炸诸暨，山村的母亲已经有了哥哥。敌机俯冲掃射，强大的气流和爆炸的气浪冲来，压倒了篱笆，母亲怀抱着哥哥刚躲在篱笆下，没有被敌人发现才得以脱险，敌机飞走的瞬间，她们急匆匆的逃到山坞躲起来。可怜不能行动的伯伯，得了严重的烂脚病（日本強盗细菌炸弹传播的炭疽病）一直躺在竹椅上，随后进村扫荡的日窛用刺刀捅杀了他。同一天，二舅和小舅也被疯狂的日寇搶杀在坂田和乱岗上，令人惨不忍睹。
母亲讲述这些事情的时候，我们还很小。就象烙印一样，是永远不可能忘记的！有时做梦，也会乱梦到飞机掃射投炸弹。随着年龄的增长，这样的烙印使我逐渐能够分清敌人和朋友，理解什么是家仇和国恨。在大风大浪中可以舍身忘死、为国忘家。在残酷的战争环境，尤其是不少战友倒下牺性，从来没有害怕恐惧而退缩，那次搶救路上飞过来的弹片有一尺多长，拿起来很烫手，我也毫不畏惧继续向前。这种胆大无畏勇毅坚定，是得益于母亲自幼的教诲和磨炼，相信我们的子孙，在大事上勇敢坚定，百折不挠的意志也已植入骨髓，会永远遗传下去。
以前诸暨的乡村大多数小户人家，都是屋子里一张八仙桌，里边是灶台，大水缸和碗厨摆在灶前。八仙桌旁边有楼梯，上楼就是几张木板床。而楼梯下面一定是猪圈，圈外一定要挖个猪粪缸，上盖木板或石板。那时我们连这样的房子都没有，只好租用別人的屋基盖了一间草屋。儿时的记忆中，我被放在站桶中，父母忙着做柞粉，打雷了我吓得缩进站桶里，大舅笑着盖上了小笠帽。饿了，母亲用小碗夹上几筷新鲜柞粉，倒入一勺万象春的酱油，吃到口里味道好得很
由于草屋在村口，母亲的一些表弟表妹们经常来歇脚，很多人是“小三八”(共产党的游击队员），做着危险的事情。母亲想方设法的给他们荫蔽，小心翼翼的给他们做吃食、站岗放哨。村中的无赖有次还威吓：“星星姐、星星姐，小三八来碰碰头”（母亲的小名叫星星）。当时若反动政府知道，真的会杀头！可母亲心中好人恶狗十分清楚，盼望终有一天穷人会有出头日子。建国后这些人都还记得她，时常来看望星星姐。
母亲说我出生在外婆家的小屋里。记得，四院全南侧有两间小屋，一间关牛，一间养猪，猪栏外侧是粪缸。据说把粪水冲洗干净上面铺了一块木板，这是母亲的产床！搬到草屋后，父母终于有了自己的家。父亲拉车做着力气活，母亲卖柞粉挣点小钱。草屋隔壁邻居是拉车的天桥叔叔；还有终日吸着水管烟、门口种着牡丹花的香嬷嬷。他们都是穷苦百姓，但是比我家好些。走到大门口，大路和田坂之间隔着一丈多高的毛竹篱笆墙，把整个草塔市围起来。叉道口造了炮台（碉堡），出入都要检查。父母就是在这样的风风雨雨、艰苦危险中过日子。
儿时的见闻，常常浮现在我的梦境里，外婆家、草屋里、门前坂和炮台口，都有母亲忙碌的身影……。
又到年末，当医生巳经六十年，整整一甲子了！入行以来，无论学医行医，母亲常说的“做好人、要一生一世做好人的”话始终没有忘记。夜深人静，“前半夜想想自己，后半夜想想人家，做实诚的人，勿要刁奸皮滑”的教诲，象一盆清凉水，会把心中的杂尘洗干净，把纷乱的思绪理清爽。一生如此，虽然艰辛坎坷，仍然活得坦坦荡荡。我用言传身教，影响着两个孩子，大飞宁可辛苦不休息，忍着牙疼也要把当天的手术做完；上海华山医院的小飞常说你介绍来，我会安排好….。两个孩子都没有见到祖母，可是正直善良、乐于助人的品质，也传承了祖母的基因。
外婆有众多的子女，到最后还是靠做童养媳的母亲送终。大舅和三舅，当时的病况现在看起来是肝癌，他们都先外婆而去。我经常看到夏天穿着淡士令大襟布衫的母亲，结束一天的劳累后还要去照顾外婆。在严寒的冬天，让我用手拉车把瘸腿的外婆接过来又送回去，套着单薄棉衣的母亲总是守护在车边，听外婆絮叨着夸赞我。1968年外婆去世，我正好提拔为军队的干部，母亲说“外婆在管着你”呐。
一家人的吃穿生活，早早的压垮了母亲的健康。最后见到母亲，她巳经奄奄一息！病痛折磨得她不见人形，茶色的脸上布满皱纹，巩膜深黄，腹部膨隆…我知道是肝病晚期。当时的医疗条件，已经不可能挽回她的生命，可我部队假期很短，那种难以割舍生离死别的情景，一辈子也不会忘记。回部队不到两个月，收到弟弟信封上写满“痛心啊”的字样，我偷偷的蒙上被子大哭一场。当年，母亲还不到59岁。
昨天我和大飞提前去冬至祭祖，兰天白云，阳光明媚，墓前的柏树巳长得很高，周围翠竹环绕。山风瑟瑟，山溪隐隐，我虔诚地献上祭礼，叩拜再三，大飞也燃了支烟祭给爷爷，寄托哀思。去年我给父母亲讲过：放心！今天虽然只有我们父子俩个人，以后一定会热闹的来。今天，如果没有严重疫情，单我一家，就有11个人来参加祭祀了。
告别前我也告诉父母：大哥三弟今年也避过了风险，以后的日子都会好起来。你们在天之灵，一是放心，二也要关照着他们三个兄弟，让大家都顺利平安。我更识得母亲，若是国家太平，百姓安宁，她会更加欢喜的。
相逝甚远，相隔太近，虽然阴阳相隔，母亲应该是听到的。回家后小憩，懞胧中仿佛又见到母亲慈祥的笑影…….。