周五，与一朋友聊天，聊及恐怖小说，朋友似乎对尸变这一题材极其感兴趣。我问他为什么被这种正常人都会恐惧的题材吸引，他的答案是觉得尸变很不可思议，已经死了的人又因为某些原因复活这种故事听起来可以引申出各种主题，或是恋爱，或是复仇，或是生死之交，总之创作起来十分有趣。
我听完朋友的说法不禁哑然。他的思维已经完全被创作欲牢牢紧箍住了，完全意识不到首先在正常人眼里，一具能正常行走，对话，甚至能做出某些生前行为的尸体到底有多恐怖。
而在游戏中，尸变便没有恐怖小说之中那样令人作呕。我不喜欢特定去区分哪些人是“回归”，哪些人是“尸变”，而是统一以后者称呼，因为尸变一词引申到游戏中，在我看来并没有任何褒义或者贬义，只是描述一个行为以及可能引发的后果而已。或者文艺一点，借用火影中“秽土转生”一词也未尝不可。不过既然题目拟为“论尸变”，我们还是以“尸变”称呼吧。
在对墓地的管理上，我们确实是有待改进的：墓地不定期出现灵异事件，这点便是其中之一。而在每次灵异事件后，总会有几座坟墓中的人不知所踪。
那些变异的尸体有一个共同点，即他们大多并不是寿终正寝，也并非死得轰轰烈烈。他们的死，或窝囊，或可悲，或凄惨。与在众人的注视中安然羽化的人物不同，他们的劣迹往往比他们的死更容易被人记住。
尸变发生后，那些站起来的尸体自然是不可能停留在墓地。摆在他们面前的有两个选择：要么以尸体的身份在世界上继续自己未走完的一生；要么消除自己身上的死者气息，以全新的身份重新开始生活下去。
而大多数有了这次机会的尸体们，会选择后者。他们或因年轻，或因天真，或因失败，或因背叛，或因罪恶，失去了自己的第一次生命。若是能重新站起来，他们自然不会愿意提及自己的首次生命是因为什么失去的，而是选择遗忘或者忽视第一次生命，以新生作为自己的开始。
当然也有少部分尸体，会选择高调地出现在众人面前，他们既然已经是尸体，自会视生命于无物，不在乎世俗风评的侵扰，会一如既往地以尸体的身份活着。
我从不忌讳谈起尸变，因为这本身并不是一件什么值得讨论的问题。常言道“铁打的营盘流水的兵，走了穿红的来了戴绿的”，自然也没人规定新来的兵必须没当过兵，戴绿的也不必戴着花环草环。即使是尸变者也是一样，我并不喜欢将他们与普通人区分开来。上天出于某些原因，将尸变作为礼物赠予一个尸体，那我自然也没什么可说。
然而不幸的是，我看到有些死法不那么体面的尸体，在离开墓地再次回到生者的社会之后，拼命地想伪装自己的身份，想让人相信自己和之前的尸体是不同的两个人；然而，这些尸体总是或是无心，或是有意地再次暴露出自己尸体的身份。更有甚者，某些犯下罪而迎来终结的尸体，更是完全不在乎自己曾经因何而死，即便复活也丝毫不知悔改，继续做着和生前大差不差的恶事。
我一度在想，这些尸体这么做的目的是什么呢？忘记了自己的死法没那么体面？继续满足自己的恶趣味？还是其他的原因？
诚然，现在这个时代，活人和死人之间早就已经不再互相排斥，即使是尸体也可以大摇大摆走在街上而不会被扔香蕉，砸苹果；但我想，有些尸体即使活过来了，也不会有任何改变，一如他们当初失去生命那般怯懦，卑劣而可笑。像这样的尸体，或许就应该让守墓人把棺材封死，让他们在墓地里老老实实的；或者将他们永远钉在某个地方的柱子上，让他们再次遭受如生前一样的折磨。
尸变是上天赐予死者的礼物，是否尊重并能利用这份礼物，看的是那名死者。我无法改变，也无意改变这些尸体的命运，但至少我希望每一个接受这份恩赐的人，至少需要记住，自己仍然是一具尸体。
共勉。
2021.12.27