他还穿着黑色校服，领口扣子照例松开的，一脸玩世不恭，走上前来，满嘴没心没肺的甜言蜜语，哄得原本板着脸的冯太太笑起来。姐姐冲我挤眼睛。
     冯司令笑骂他：“来这麼晚，不像话！”也并没生气。
     冯景文素来是宠儿。
     看到我，嬉皮笑脸道：“楚仪妹妹，今天好漂亮。这是我同学，小叶。”
     这时我才看到那个同他一起进来的男学生。
     我至今都记得那双清冽的眼睛，彷佛高山冰雪，彷佛溪涧清光，明亮地直射而来，让我不禁感觉一阵晕眩。
     少年有一张俊逸且苍白的面孔。冯景文胡闹的时候，他一直平静地站在旁边，身子偶尔轻微地抖一下。
     我说：“你好，我姓言。”
     他冲我笑了一下，脸上多了一抹病态的嫣红。他也穿着黑色校服，笔直地粘着，就像一棵松。
     门口处又起了骚动，冯司令诧异地站了起来，说：“他们怎麽来了？”
     我便说：“我带景文他们进去洗把脸吧。”
     景文和他跟着我离开大厅，我带着他们越走越偏，转进后堂僻静处，小叶便软软倒下。
     我们急忙将他扶住，遮遮掩掩让他靠墙站着。
     景文对我说：“楚仪，帮我照顾一下他。”
     “你要去哪里？现在大厅里都是警察！”
     “我不出去是不行的。我尽快脱身来找你们。”
     小叶半昏迷着，靠着我喘着气。他身体很凉，我的手摸到他腰侧一大片粘腻濡湿。流了这麼多血，能不冷吗？
     黑暗中听他轻声说：“言小姐，拖累你了。”
     他的声音很好听，很清澈，在我耳朵里回响。
     我问：“疼吗？”
     他笑了笑。他笑起来真好看，受那么重的伤，眼睛还是那么明亮。
     忽然有杂乱的脚步声往我们这边过来，他的身体一僵。我一咬牙，拉着他转了一个方向。
     手电筒的光射过来，“那里什么人？”
     我从小叶的肩上探过头去，不耐烦道：“你们又是什么人？”
     对方有人认出了我，那道灯光被打偏了，“蠢货，那是言参谋长的千金！”
     他们走了。我已经出了一身冷汗。
     小叶忽然问我：“怕吗？”
     轻柔的，满怀着关切。
     我还没答，景文已经回来了。
     景文紧握了一下我的手：“我送小叶离开，楚仪，谢谢你。”
     他们趁着夜色走了。来也匆匆，去也匆匆，像传奇故事里的侠客。我留在原地，就像做了一场梦。

     恍然大悟时，才发觉裙子上沾了血迹。星星点点，像杜鹃啼的血。
     我取来一杯红酒往裙子上泼去。
     之后许多天，我都没再见着景文。街上戒丨严了几日，警察到处抓学生，弄的满城鸡飞狗跳，学校里也是人心惶惶。一些人不见了，有些回来了，有些再也没有回来。
     妈妈便没让我上学，怕我受波及。
     外面满城风雨，家里的太太们照旧打着麻将，同外界几乎完全隔绝了开来。我日日坐在窗边看书，外面一片白茫茫。我想，天气这麼恶劣，那些警察肯定休息了，他也一定安全了吧？
     二姨娘笑我：“楚仪是在记挂着谁呢？”
     三姨娘说：“不会是冯家老二吧？”
     姐姐脸色又黑了几分。突然有什么东西砸中窗子，我瞧瞧往下看，景文在雪地里冲我挥了挥手。
                                                                                    ***
     我抖着大衣上的碎雪，随着景文走上楼梯。
     小楼年代有些久了，木头楼梯咯吱咯吱响，空气中有霉旧和腥臭，还有一股冰冷的烟煤味。一个衣衫褴褛的孩子好奇地从门缝里望着我们。我冲他笑，他吓得立刻关上门。
     叶家在二楼尽头，门窗上该是玻璃的地方糊着报纸。一个中年妇女打开门，朝景文点了点头，再打量了我一下。
     景文问：“伯母，小叶怎么样了？”
     叶太太说：“他好很多了，你送来的药很管用。”
     里面传来小叶的声音：“景文吗？快进来吧。”
     我们走进去时，里面很暗，窗户一株梨树遮住了所有的光，可是冷风还是一个劲往里灌。他正坐在床上。床上摆满了书，其他的一切都是陈旧的颜色。
     我看不清他的脸，只听到他挺有精神的声音说：“言小姐，这麼冷的天，你居然来看我。”
     我手足无措地站在那里。我惦念了他那么久，现在终于见着了，他好好的，而且还记得我，同我那么客气，我却紧张得不知道该怎麼的好。
     他对那个妇人说：“妈，这时言小姐，救过我的命。”
     叶太太的脸色缓和了一些，招呼我们坐。景文很机灵地跟着她烧水去了。
     我不知道这个时候该说点什么了，想了半天，问：“疼吗？”
     他笑了，“早不疼了。”
     我又说：“我叫言楚仪。”
     他说：“我叫叶黎。”
     我实在不知道该再说些什么。他一直笑吟吟地看着我，眼睛在昏暗中格外清亮。外间的水开了，咕噜作响，然后传来冲水声。
     我抓着这一点点时间说：“我一直很担心你。”
     说完，脸上滚烫。
     叶黎愣了一下，浅浅一笑，“谢谢你。”
     那天我们没有呆多久。景文轻描淡写地告诉叶黎，最近几个同学回来了。
     叶黎忽然问：“那青燕呢？”他的眼睛里带着迫切的光芒。
     景文顿了一下，摇了摇头。
     叶黎眼里的光芒一下子就消失了。

     青燕，那是谁？让他那么牵挂思念？
     上了车，景文忽然对我说：“楚仪，你人也见到了，以后最好还是别再来这里了。”
     景文是最了解我的人，我的心思从来躲不过他的眼睛。
     天越来越冷了。我听到妈妈和姨娘在说，北边战事吃紧，又说南边城市有起义。父亲已经许久没有着家，家里也没有客人，冷冷清清，成日只听到妈妈念佛的声音。
     大屋终日昏暗，彷佛黑夜方尽，又是黄昏。
     黎明，黎明在哪里？
     我一次又一次梦回那间简陋的小屋，耳畔又听到楼梯的咯吱声，鼻端总是闻到那亲切的煤烟味。叶家的茶很涩，叶太太不喜欢我。可是叶黎会对我温柔地笑。
     我对妈妈说：“总之无事可做，我去父亲那里小住，顺便给他送几件冬衣吧。”
     妈妈叹息一声，同意了。
     父亲的小公馆里全是最新的外国玩意，惟独书房的门总是锁着。父亲宠溺我，任我整日无所事事，在屋子里乱转。
     我每天都做点心，晚上的时候端给父亲。他都在看文件，或是和下属谈话。我不声不响，放下茶点就走。他的下属有时会红着脸向我道谢。
     一日午后，我又在父亲书房门口碰到了那个年轻人。
     我记得他叫少杰，我说：“少杰哥，我落了耳环在这里，你帮我找找。”
     我的声音软软糯糯，他红了脸，埋下身子在书房的地毯上一寸一寸帮我找。良久，却是我先在书桌边找到了耳环。
     那日晚上下了大雪，早上起来，院子几乎都要被雪埋起来了。听说城里旧房子塌了好几处。
     我央求许久，父亲终于同意我去看望同学。
     於是我又来到了那栋破旧的小砖楼下，踩着咯吱作响的楼梯，穿过乌黑的煤烟，敲响那扇木门。
                                                                              ***
     叶太太依旧淡淡看我一眼，去外间烧水。
     房间还是那么昏暗，床头点着一盏小小煤油灯，叶黎就在灯下微笑地看。我坐在他面前，贪婪地注视着他俊美的面容，一边冷得直打哆嗦。
     他把炉子往我这里挪过来，笑着说：“冻成这样还跑过来，到底什么事？”
     我说：“没事就不能来麽？”
     “你的身份不同，怎麼可以总来这种地方？”
     “这里是你家。”
     他无奈地摇摇头：“你来这里，景文会不高兴的。再说，我的伤已经好了。”
     我问：“你怕吗？”
     他有点迷惑，想了想，坚定地说：“不怕。”
     我笑：“我也不怕。”
     他不住摇头，“你到底想干什么？”
     我轻声说：“上月抓起来的学生还关着。”
     他浑身一震，目光如炬直视我。
     我紧张得发抖，继续说：“因为事情闹得大，上面不肯饶他们，决定杀鸡儆猴。”
     他噌地站了起来，“言小姐！”
     “我叫楚仪。”我固执地说。
     他嘴唇翕动，半晌，却还是没有把那两个字念出口。

     我反问：“那又有什么不对？”
     他更生气了：“你怎麼不跟着家人走？就快打过来了，那么危险！我叫你不要再去见叶黎了，你为什么总是不听？”
     我笑着说：“景文，我忍不住想见他。”
     景文一下握紧了拳头，脸上却笑了，说：“是这样的啊？”他一直在极力忍着什么。
     他也很不容易，一直扮着纨绔子弟，并不真正得人喜欢。冯家曾有意撮合我们两个，但我家上自父母下到姐姐，都将这事支吾过去了。
     晚上我照例出门，妈妈忽然喝住我：“你要去哪里？”
     我说：“朋友家。”
     妈妈冷笑：“三餐不济，家徒四壁，你何时交了那样的朋友？”
     景文！肯定是景文对妈妈说了什么。
     妈妈说：“你快点把东西收拾好，下礼拜我们就要上火车了。”
     我大叫起来：“我不走！”
     妈妈前所未有的严厉：“你想留下来等死吗？”
     “我又没有犯法，为什么要杀我？”
     妈妈气得浑身发抖：“你没犯法，你给他们送情报，你以为我不知道？你不要命了！你忘了你父亲是谁了吗？你会害了我们一家的！”
     那时我听到汽车开进庭院的声音，是父亲回来了。我跳起来冲回房间里，反锁上浴室的门，将所有的资料一把火点燃。父亲破门而入，只看到一堆闪着火星的灰烬。
     父亲粗粗喘气，狠狠甩了我一个耳光。这是我长这麼大他第一次打我。
     他唤来少杰：“看着二小姐，没我命令，不得放她出来。”
     我大喊大叫，全力挣扎，拳打脚踢，但还是被关进了房间。我砸尽了东西，我绝食，可是父亲依旧没有放我出来。
     三天过去了，我依旧没有外界一点消息。少杰每日给我送饭，我不停地追问他，他却一个字都不敢说。我知道家里的东西都收拾得差不多了，不日就要起程出逃。我心里的恐惧像个旋涡，越来越大，几乎把我的整个世界都要卷进去。
     第四天的时候，我跪在了少杰的面前。我说：“我求求你，让我在走前见他最后一面。”
     少杰把我扶起来，为我擦去眼泪。他终于说：“您得在一个小时内回来。”
                                                                              ***
     我站在那株梨树下，呼唤着叶黎：“阿黎！”就像陈青燕那样喊他。
     雪已经化了，但天反而更冷了。我在风里冻得瑟瑟发抖，仰望着那扇亮着橙色光芒的小窗。
     叶黎推开窗，看到了我。他惊讶地瞪大了眼。
     “楚仪，你怎麼来了？”
     我一阵狂喜，他叫我的名字呢！
     他说：“景文说你已经跟家里人走了。”
     我哽咽着说：“我给你送来我亲手做的点心。你不是说从来没有吃过樱桃吗？我做了樱桃酥，你一定要尝尝。”
     他纳闷地皱紧眉头，转而伸展开来，一脸惊骇。
     我把盒子放在梨树下，反复强调：“你一定要尝尝！一定！一定！”

     “楚仪！”他大叫我。
     我说：“你忙你的去吧。我要走了，也许以后都见不着了。我断不会忘了你，你若能偶尔记起我就够了。”
     说着，一脸都是冰凉的泪，急忙转过身去。
     叶黎没再叫我。樱桃，应逃。他得赶紧逃，哪里顾得什么风花雪月？
     我颤抖着一步步往院门走去，少杰在外面等着我。回去晚了被人发现，父亲要大发雷霆，说不定立刻押着我上火车。我不想走，我只想跟叶黎在一起，可是又怎麼能由着我呢？
     “楚仪！”叶黎又喊了我一声，声音很急很近。
     我转过身去，他跑过来，张开手一把抱住我。
     我浑身发抖，激动幸福地甘愿在那一刻死去。
     他怜爱地看着我，苦笑：“你怎麼冻成这样？脸都青了。你怎麼不叫别人来？”
     我说：“我被父亲关了几天，谁都信不过。我是逃出来的，就是想再见你一面。”
     他叹了一口气，说：“傻瓜。”他又把我紧紧抱住。
     我的泪水一直流。叶黎的体温透过单薄的衣服传递过来，让我觉得温暖无比。我回抱着他，觉得一阵天旋地转。
     是手电筒的光束惊动了我们。
     松开手，警察已经将我们半包围住。黑洞洞的枪口对准了我们。叶黎反手将我护在了身后。
     然后我看到景文排开众人走了出来。
     我一度以为我看错了，可是真真就是他。高挑俊朗，不明意义地笑。
     我全明白了，我怒叫：“冯景文！”
     他笑笑，吩咐旁人：“把言小姐带过来，别伤了她。”
     我被扯离了叶黎的身边，拖到景文身前。我方一站定，就向他扑了过去，他往后一躲，可是脸上还是结结实实地挨了这记耳光，三道血痕迹宛然。
     叶黎站在枪口下，一动不动，冰冷的目光注视着景文。
     景文对他说：“我早就跟你说过，不要再和楚仪纠缠了，你总是不听。”
     我抱着景文的手，哭了出来：“你不可以这样！你放他走吧！我什么都答应你！”我活这麼大，第一次这样求人。
     叶黎厉声道：“言楚仪，你也不用再做戏了！”
     我一愣，继而拼命摇头：“我不是！我没有！阿黎，我没有出卖你！”
     叶黎从容一笑，“哪那么多废话？要抓我就动手吧。”
     “不！”我大叫。景文抓住我，“你够了吧？你还要我怎么样？你本来就是我的！”
     我破口大骂，“冯景文，你要遭报应的！”我受良好教育，连骂人都找不到狠话。红了眼，只有张口狠狠咬他的手。
     突然后颈一疼，我失去了知觉。
     然后我做了一个长长的梦。梦里我兴致勃勃地去为叶黎送点心，他拿了夹在点心盒里的情报，很高兴，对我温柔地笑。但是他却说：“你以后不用来了，东西有青燕帮我送。”
     我大惊：“可是陈青燕不是死了吗？”
     “胡说！”他不高兴了，“青燕没有死，她只是躲起来了。她现在回来了，你以后不用来了。”
     我惶惶，还不死心：“为什么呢？我可以做得很好的！”
     他不耐烦敷衍我，干脆地说：“我不信任你。你会出卖我的。我不喜欢你，我有青燕了，你回去吧。”

     我猛地转过身去。
     叶黎慢慢地从灌木后走出来。他还穿着被抓那日的黑色校服，瘦了好多，头发凌乱，苍白的脸上有伤。
     我太过震惊，语无伦次起来：“我不是……我没有……其实……不是我……”
     他笑了：“我知道你是无辜的。”
     一句话就让我的眼泪涌了出来。我说：“你还好吗？你不该在这里。你还不快逃？”
     他却摇了摇头，慢慢地走过来。我停止了哭泣：“你……”
     他软软跌倒在我脚下。
     我将他扶起，摸到他的腹部一片濡湿。这不是我第一次见他时的伤，严重得多，滚烫的血从我指缝里渗出来，淌到了地上。
     我喃喃：“怎麼会？怎麼会？”
     叶黎大口喘气，说：“我走不了了，你别被我连累。”
     “我去叫人来，给你止血。”
     “别，”他摇头，“我这样就很好……很好……”
     我抱住他，看着地上的血越积越多，而我反而渐渐平静了下来，就像很久很久以前就知道会有这麼一个结局一样。
     他说：“你走吧，别错过火车。”
     我说：“我不走，都这样了，我要陪陪你。”
     叶黎勉强笑了笑：“楚仪，你真好。”
     我说：“因为我喜欢你。”
     他闭上了眼，“谢谢你……我这样……谢谢你……”
     我抱紧他，“你还有什么心愿？”
     过了一会儿，他才说：“对不起……”
     我没哭，可是泪水还是一滴一滴落在他的脸上。他平静地躺在我的怀里，安稳地睡去。地上的血慢慢蔓延开来，飘零的花瓣落在上面，就像下了雪一样。
     我仰头看着满树繁华。今天真是个好天气，灿烂阳光透过花枝照射下来，我和沉睡着的叶黎都沐浴在春日的温暖里。一切的喧嚣，一切的爱恨都在那一刻离我们远去。
     梨花似雪，纷纷扬扬，落在我们身上。
     就像冬天还没有过去。

                                                                              ***
     叶黎死后第十天，我随家人到达了香港。我们在这个岭南渔港定居了下来。
     景文来找我许多次，我都没有再见他。我和他已无话可谈。我断无法手刃他为叶黎报仇，干脆将他从我的世界里革除。
     我曾经的青梅竹马，分享一切秘密，亲如兄妹的人。我不够了解他，更没办法原谅他。我的错，我自会去赎，他的错，自有他的惩罚。
     我最后一次见他，是他失落地离开我家，背影佝偻，苍老了几岁。
     后来冯家去了台湾，听姐姐说，景文过得很堕落，醉生梦死，不停逃避着什么。又过了几年，姐姐在来信里不冷不热地提了一句，说景文在阳明山上出了车祸，去世了。
     那年，香港起了一场大火。而我结识了一个清贫的学者。
     婚后，我随丈夫移民英国。他教历史，我读莎士比亚。后老我们有了两个孩子，全家搬到一栋带花园的房子里。
     院子里有一株老梨，春天开稀稀疏疏的几枝花，我却钟爱得不行。
     丈夫说：“古来君子自比梅兰竹菊，却鲜有人提到梨花。我却觉得它欺雪傲霜，冰清玉洁，春风中颇有几分凛冽之姿。”
     我的丈夫，我想我同他白头到老不成问题。
     后来我老了。两个孩子，一个在香港，一个在纽约，结婚生子。我和丈夫晚年寂寞。
     温暖阳光里，我坐在梨树下的摇椅上，偶尔会想起多年前的那个春日，那一场温和平静的生离死别，那一个再无人知晓的故事。
     叶黎在我的记忆中，永远都是个俊朗儒雅的少年。他安详地躺着，洁白的花瓣落在我的肩头，落在他的身上，那场面美丽得不像是死亡。
     我被人带走时，才看到他手里拽着的东西。
     那是我亲手织来送他的红色围巾。
     我想，在叶黎心里，或多或少，还是有我的。
     我爱过的男孩，永远占据了我生命里的冬季。
     当所有冰霜消融时，有花落似雪。
♦ ♥ ♦ ♥ ♦ ♥ ♦ ♥ ♦ ♥ ♦ ♥ ♦ ♥ ♦ ♥ ♦ ♥ ♦ ♥ ♦ ♥ ♦ ♥ ♦ ♥ ♦ ♥ ＥＮＤ ♦ ♥ ♦ ♥ ♦ ♥ ♦ ♥ ♦ ♥ ♦ ♥ ♦ ♥ ♦ ♥ ♦ ♥ ♦ ♥ ♦ ♥ ♦ ♥ ♦ ♥ ♦ ♥

好悲的文