从辉煌到没落的森林之王
虎起源于中国黄河中游一带，它们一支一路向北、向西延伸发展出了东北虎和里海虎，另一支向南扩张，越过海岛，成为孟加拉虎、苏门达腊虎、巴厘虎等南方虎亚种。
1924年奥地利标本家描述了一个产自河南渑池兰沟的头骨化石，将其称为“古中华虎”。有观点认为，这便是现代老虎的祖先。
虎体魄强健，勇猛无敌。于是从远古原始时代起，就有“虎生程（豹），程生马，马生人”一说，人们将虎视为神物，或理解为天神下凡的化身动物，并试图把自己的祖先与虎联系起来。“天干+地支”的纪年方法正式开始于东汉光武帝建武三十年（公元54年）——这恰好也是一个甲寅虎年。

中国有多少虎呢？如果把时针扳回到一千年以前的北宋时期，《萍洲可谈》中记载：“（虎）数十为群，首尾相衔睥睨”，《吉安府志》中也载：“（北宋）熙宁间，万安有五虎，自蕉源突入民舍”……本性独居的虎竟也三五结伴出没于村舍，可见尽管具体数量不可考，但虎的种群显然也不会太少。
有资料认为，直到二十世纪初时，全世界的虎约有10万只，而中国虎的总数也不会低于2万只，彼时里海虎（新疆虎）也还在南疆，珠克登《新疆纪略》中还写道：“（克尔里地方）老虎甚多, 大路上常往来行走。”
到1900年时，全国依然有1166个县产虎，约占当时郡县总数的一半。清光绪二十八年（1902年）的壬寅虎年，当年的福建屏南县还记录了一次一年内“遭其害者以百计”的特大虎患。
人们认为老虎力大、凶猛，在某些情况下（尤其是病虎弱虎）会攻击牲畜甚至人类。同时，随着人口的不断增长和生产力的发展，更多的人需要更多的良田养活，于是人们开始开垦荒地荒山，这也客观上增加了人与虎遭遇的可能性。1948年王凤振的《谈虎》一文中，就大谈“老虎怎样取食的？你知道老虎除了吃人之外还吃些什么东西？”，认为虎的成长将会经历“吃野生动物-吃牲畜-吃人”的过程，于是虎不再是令人向往的“祥瑞”，而是被人们当作“害兽”，中国虎的生存环境逐渐变得岌岌可危。

从建国初期到70年代末，新中国的建设充满了波折，野生动物的保护一直以来都未能得到足够的重视。
我国现存的4个虎亚种（东北虎、孟加拉虎、华南虎、印支虎）中，东北虎是相对最幸运的。1947年，苏联禁止猎捕东北虎，五年后又成为世界上第一个禁猎虎的国家，这使得当时我国的东北虎可以暂且逃亡远东稍做喘息。
而华南虎的生存状态就比较悲剧了。新中国建立之初，我国至少还剩4000只华南虎，分布区北到秦岭、黄河，南至云南、广西、广东，纵贯1500公里；东到浙江、江西，西抵贵州、四川，横跨2000公里。
然而很快1950年，20世纪的第5个虎年，这一年土改开始，人与虎在生存空间上的竞争愈发激烈。据不完全统计，至少有数百头虎和上千头豹在随后的几年里被捕杀。

1962年，农历壬寅年，20世纪的第6个虎年，国务院颁布《关于积极保护和合理利用野生动物资源的指示》，指示中对于属“珍贵、稀有或特产的鸟兽”东北虎，严禁猎捕。然而华南虎的生存状况却举步维艰。
1986年是一个丙寅虎年，这一年的11月6日，湖南安仁县一只华南虎幼虎被铁铗捕获，因伤势过重，15天后死亡。这可能是人类最后一次看到野生华南虎。
如果再不采取措施，虎啸山林的场景将不复存在。

为虎奔走的人们
为了阻止中国野生虎种群绝迹，意识到其重要性的人们开始先后投入到保护它们的行列中。
早在1952年，我国著名野生虎保护专家、为虎保护四处奔走的“TigerTan”谭邦杰就在他的《野兽生活史》一书中写道：“对山林中的虎，不分青红皂白，一概剿灭，这不但是不合自然，而且对国民经济也是不利的。”
二十二年后的1979年12月，谭邦杰先生出版了中国第一部关于虎的专著《虎》。1986是丙寅虎年，这一年的1月，谭邦杰给《中国青年报》撰写《虎年谈虎的保护》，重申华南虎“保种”、野外调查和保护区的呼吁。

到1990年左右，在华南虎的历史分布区，我国相继建立了广东粤北、江西宜黄、浙江凤阳山和百山祖以及罗霄山等自然保护区。
1998年是戊寅虎年，1~3月，中国、美国和俄罗斯的科学家在在吉林延边开展调查，估计有4~6只东北虎。1999年1~2月在黑龙江调查，估计最多7只。同年，张恩迪、乔治·夏勒和吕植等专家赴墨脱调查虎，彼时我国西南边境上悬而未决的印支虎或孟加拉虎，终于被有所关注。
进入2000年后，在中国西南边境，北师大冯利民2007年在西双版纳拍摄到了目前中国唯一的印支虎红外记录（可惜的是630余天后，该老虎被附近村民射杀并分食，此后再无印支虎确凿消息）。
2005年，吉林珲春东北虎自然保护区晋升为国家级保护区。2010年，庚寅虎年，国家林业局发文，将湖北宜昌五峰后河、江西资溪马头山和湖南常德石门壶瓶山三处自然保护区作为放归自然试验区。
至于前面提到的2017年开始试点的东北虎豹国家公园，在试点4年后，除新增10只东北虎幼崽以外，园区内森林蓄积量也增长了5.2%，梅花鹿相对丰富度指数增长3.5倍，野猪增长近2倍，狍增长1倍以上。
2019年8月，中科院昆明动物研究所在西藏自治区墨脱县境内拍摄到孟加拉虎的活体照片，据专家估计，我国境内应仍有3～5只孟加拉虎活动。

黎明初现，企盼“王者”归来
2021年4月23日，一只年轻的雄性东北虎进入村庄，它扑倒了一个人，但并没有伤害对方，当天晚上，这只野生东北虎被捕获。
好在5月18日，这只东北虎被放归山林，这是我国首次成功救护并放归野生东北虎——最起码，我们很高兴地看到，曾被定为“害兽”的虎终于又获得了人们的宽容和谅解。而事件中的几种观点也正好反映了人们对虎的一些刻板印象：虎会吃人，伤过人的老虎还会再伤人，所以不能放虎。
但事实上，健康的成年虎并不会主动袭击人，虎的食物来源主要是大中型的鹿和野猪等有蹄类，在栖息地内，它们通常以体重在60~250kg的有蹄类为食，尤其是水鹿、马鹿、狍子、野猪等。而虎的领地范围很大，俄罗斯的雌性东北虎家域为224~414平方公里，雄虎则为800~1000平方公里——即使是一只已经建立领地的成年虎，在如此大的范围之内活动，都很难不与人相遇，更何况是还未建立领地，处于开辟和扩散过程中的年轻老虎。

还有最重要的是，虎是生态系统中的顶级捕食者，能够控制有蹄类如野猪等的数量。前文提到的《虎》一书中写道：“（虎的生存）1. 必须具备足够的动物资源，供它们猎食。2. 必须具备足够的水源，供它们热时洗浴和饱食之后痛饮。3. 须有足够的林木或丰草，供它们隐藏。”
2013年，中国猫科动物保护联盟曾前往被认为有华南虎的江西，分别在黄陂、中港、东陂、新丰、神岗、南源、梨溪、桃陂等乡镇划定一些栖息地范围进行了野外调查和问卷走访。拍摄到了水鹿、鬣羚、小麂、野猪，一些啮齿类，食肉目主要是果子狸、鼬獾和猪獾，后来的数据里还出现过一次小灵猫。
但是这里没有虎，也没有豹和云豹，因为栖息地还不够，有蹄类也还不够多

虎是自然生态系统状况的指针，有虎的地方意味着有更好的森林、动物资源和水源，而这些最终将有益于我们人类。一只野生虎所蕴涵的生态价值绝对不只为优化圈养虎的基因而已。
对于中国虎而言，栖息地和猎物，保护与关注，缺一不可。 也许当东北的林区修复得一望无垠，也许当华南的水鹿遍布到密林各地……那时，虎将归来。
我们有理由期待这一天的到来。

抖音还看到那个东北卖山货的博主，他去拍虎脚印，说距离村庄只有几百米，去年放养上山的牛吃了好多呢