大雁飞来时
——知青的故事
我下乡插队的地方——安阳县白壁公社东瓦亭大队，即现在的安阳市文峰区高庄乡东瓦亭村。村南的地就是黄河故道冲积而成的广润陂，素有“四十五里广润陂”之称。由于地势平坦且广阔，就成为了大雁南去的路上最好的天然休息地。
对于大雁的到来，社员们是又恨又爱：爱的是一夜时间雁群能留下不少的雁粪，可壮麦苗；恨的是雁群也吃麦苗，甚至麦根，可毁麦苗。这大概就是事物都一分为二的吧？
一年冬初，雪来的早，而且特别大，用社员的话说，真是“鹅毛大垛栾（安阳话,意为一大团一大团的）”，一夜竟下了尺把厚。不用说下地，就是空人走路，一脚下去一个深坑，走不了多远就浑身冒汗。为了方便学生上学，学校的许照先老师硬是把通往学校的路用木锨铲了一道深深的“战壕”。
当大家因大雪宅在家里的时候，有一帮年轻人却在“逆行”，踏着深深的雪往南地里跑。不大一会儿，他们就浑身是雪说说笑笑地跑了回来，每人手中都多了一只大雁。后来我才知道，大雁由于身体沉重，起飞时需要有一段助跑才能飞起来，有点像飞机起飞。雪如此之大，这一段助跑恐怕只有“身体倍儿棒”的大雁才能完成，“老弱病残”以及还没有长途迁徙经验的雏雁，就成了这帮小青年的碗中餐了。
那时候，没有爱鸟意思，一只大雁，比过年买的肉都多得多，对于整年不沾荤腥的农民来说，那简直就是一个“小麦收”（麦天会吃的好一点、收入多一点）。不过，当那帮小青年吃雁肉弄得满嘴流油的那天晚上，我家却发生了一件令我十分懊恼的事。
当时，城市居民都在凭票购物，买布当然不会例外，每年每人会发几尺布票，可农民就没有这个“福气”了。农民只有在每年收了棉花，生产队里按政策每人分数量不多的皮棉（即脱掉棉花籽的棉花）。这时，大姑娘小媳妇就忙起来了，纺花织布是她们的“功课”。我的妻子知青张素芳回城里时，给亲戚朋友以及同学要了些布票，截（安阳话，即买布）了一个棉袄表，用她自己纺的线求社员帮忙织的粗布做里子，给我做了一个表里三层新的蓝棉袄。
这天下雪，我第一次穿上这个新棉袄，身上暖和和，心里美滋滋的。晚上，我封好炕边的煤火，为了更暖和些，将新棉袄盖在身上，一家三口就睡觉了。睡到半夜，我和素芳都被一股难闻的气味呛醒了，一开灯，满屋子烟雾缭绕，吊在屋顶的小灯泡的光线也暗了许多。低头一看才发现，我的新棉袄正盖在煤火口上，冒着浓浓的黑烟，我出手一把抓起来，一跃跳下炕，跑到外间，按到洗脸盆里，确定没有火星了，抖起来才看到正脊梁上烧了个碗口大的洞。我懊悔地扇了自己一个耳光，恨不能时间倒流，还我一个囫囵棉袄。回到炕上，素芳安慰我说：“睡吧，破就破了，还有一块蓝布，明天想法补一补，还可以下地穿，省得你下地不舍得穿。好在它没有冒出火苗，不然那就……嗨，这已经是不幸中的万幸了。睡吧。”
第二天，素芳天不亮就起来了，给我补好了棉袄，我穿上仍然是暖暖和和的。
作者：贺振武 安阳市一九六五年下乡知青 市三十六中退休高级教师
地址：安阳市安钢四生活区9号楼36号
电话：13503729063

知青食堂
我们这批知青下乡前在家多数是吃现成饭的，尤其是男孩子，对于生火、做饭那是一窍不通，王二岗大队十小队的男知青不是煮了新分的麦籽子就是一顿饭嘛。
下乡后第二年(即一九六六年)春天，为了解决知青吃饭难的问题，王二岗大队在村东南角的大庙（现为文化大院）里成立了一个“知青食堂”。食堂里的工作人员共三人：知青谢琳担任事务长，炊事员是两位老社员。至于事先如何筹备、资金和炊具的来源、人员的工分等等，不是一般知青考虑的问题，知青们只管用粮食换饭票，——麦子换细粮票、玉米等换粗粮票，然后凭饭票吃饭就是了。
食堂里的饭菜不是太好，也没什么花样，整天就是黄角得（duē dei）、红角得、红薯面角得，中午有时有白馍，稀的是黄面糊糊居多，菜不知何来，也许是各小队支援的吧。但知青们大多数还是满意的，首先社员们的生活还不如知青食堂哩，更重要的是知青们饥肠辘辘从地里回来，能有现成饭吃，虽要跑些路，尤其是四队、六队和十九队的知青，从北到南要穿过整个村子，但也比自己做饭，又烧又烟弄得狼狈不堪强多了。
当时农民烧煤得用平车到王家岭煤矿上去拉，俗称“上窑”。 煤矿离村子几十里路，来回就是百多里，且都是上上下下的山路，社员家上窑得是棒棒的男劳力。食堂里上窑自然就落在了男知青的头上。我去上过两次窑，第一次是事务长谢琳派的，第二次上窑是我主动请缨的，记得那几天不知为什么心情特别不好，我主动上窑就是为了排解一下心头的郁闷。
途中的辛苦就不说了，在安阳家里住了一夜，谢天谢地，总算是平安地完成了这次的上窑任务！
安阳县还调拨给知青食堂三个猪崽，是外国好品种——约克夏，事务长不懂养殖，又无别人管理，那三个猪崽就是不长，直到知青食堂解散，三个猪崽也不知落到哪里去了。
县知青办的干部还在我们的知青食堂主持了一次讨论会：讨论知青今后向何处去?有意要知青们单独成立一个生产队。我是举双手赞成建立青年队的，于是发言说明了我的观点：认为知青们现阶段还不用“养家顾口”，队里可以扩大集体积累，用来购买拖拉机等农业机械，既自己提高了机械化程度，还可以帮助生产队耕地，拖拉机犁一亩地就算三元，也是可观的收入，胶轮拖拉机还可以搞运输，也是一项大收入。这样，我们虽不是国营农场，也能起到国营农场的示范作用。但讨论过后就没有音讯了，直到迁点时，安置办在安丰公社东稻田大队真的建立了一个青年队，不知是不是这次讨论的“继续”，可惜的是这个青年队是短命的，一年后便烟消云散，知青们分到了安丰公社的另几个大队中。
我们的知青食堂随着文革的开始，知青的大量返城，尤其是迁点后，王二岗只剩两三个知青，还包括一个与村里青年农民结婚的女知青，知青食堂自然而然地解体了。

掩腰棉裤
掩腰棉裤就是中式棉裤，裤腰很大，穿上要把裤腰在前面掩（即折）一下，最后系上一条布腰带，因而肚子很突出，显然没有西式棉裤漂亮，但宽宽的裤腰，肚前又掩成了三层，当然比起西式棉裤要暖和的多。
一九六九年是我下乡的第五个年头。这时，我和知青张素芳已结婚生子。九月，我的“胃病”又犯了，似乎比以前都重，要去城里医院去看，那就得给父母要钱，这是我所不情愿的事，毕竟是已结婚的人，不该再手背朝下给父母要钱了。在大队卫生所看了几回，把卫生所有的治胃病的药都吃遍了，仍然胃疼不止，最后，只好无可奈何地回了城。
十月一日到市人民医院，人家放假，只得挂了急诊号。经值班医生检查，诊断为急性阑尾炎，需住院治疗，这是我平生第一次住院。当晚八点就进了手术室，经过“腰麻”后，做了手术，据说，是个“红工医”主刀。十几天后出了院，回了东瓦亭村。从此，我特别怕冷，一入冬，就更难过了。
那时，冬天比现在冷多了，雪化时，房檐下的冰柱能有尺吧长。社员家的炕边都有煤火，且煤火还在炕面下有烟道，就成了火炕。而我和素芳（孩子已经送到奶奶家）住的是小队的一间车棚，垒了道前墙，就成了我们的家。不要说火炕，煤火都离炕很远。虽然我用杆草塞了椽眼，那屋子还是七面透风八面透气的。睡觉时盖两条被子都不行，还得盖上棉衣棉裤。第二天醒来，尿盆儿都冻得的。白天也很冷，尤其是刀口处，总是凉凉的。
正在我发愁这个冬天怎么过时，一大早，弟弟从城里赶来了，掐着一个白布包袱，我解开一看，是条新的掩腰棉裤。不用弟弟说，我就知道是娘担心我刚手术，怕我冻着，特别是刀口冻着，正应了那句：儿行千里母担忧。我一下子把那棉裤楼在怀里，眼泪“吧嗒吧嗒”滴在棉裤上……

大白菜缘
——我的冬天的故事
我从小就爱吃大白菜，于是，与大白菜结下了不解之缘。
在国人称之为“低标准”的时候，提倡“瓜菜代”，菜是限量供应，凭“本”买菜,全民都吃食堂。每天食堂里打来的菜是“红萝卜丁、白萝卜丁，红白萝卜丁”，把我吃得烦烦的，吃一次白菜那是“望眼欲穿”呐。一入冬，食堂里进了储存菜，找门口的老太太们帮忙储存，干半天的活，“报酬”是半篮子切下来的白菜疙瘩。那一天，我从群运队（搬运三站的群众运输队）下班，看见煮了一锅白菜疙瘩，我捞起一个就吃，那香甜劲儿，大有朱元璋当年的“珍珠翡翠白玉汤”的味道。
食堂解散后，初冬“抢购”储存菜就成了每个家庭的大事中的大事。储存菜都是大路菜——红萝卜、白萝卜、大白菜。人们早早的拿着菜证就在菜店指定的地方排队，拉菜的“轱辘马”（即平车）一到，一车菜不多时就被卖光了。但多是红白萝卜，我爱吃的白菜，却是很少的。好在我们群运队被分配到蔬菜公司给各门市送菜，偶尔能在某个门市上买上一两棵白菜，是我最高兴的事。
一九六五年，我下乡插队到马投涧的王二岗大队，全是靠天吃饭的岗坡地，各小队种菜很少，且多是红萝卜，社员们一年四季的菜就是自家晒的萝卜干。一九六七年，在县安置办的组织下，我和张素芳（后来她成了我的妻子）等二十多名知青迁到了白壁的东瓦亭大队。这里，全大队有七、八眼机井，电闸一合，水就哗哗的流到了地里。对于我们这些从干旱的丘陵地带迁来知青们来说，看见那清潺潺的井水，想到再也不用拉水挑水了，心里不由地升起一股亲切感，甚至可以说是幸福感。水源充足了，菜就稍稍丰富了些。
我们小队专门派了一位有种菜经验的王大爷管理菜地。夏季茄子、黄瓜、豆角分到家。可到了秋冬，萝卜白菜却让人发愁。儿子已送到城里由父母看着，我家就只有我和素芳两个人，队里按我家三口人，外加一头猪（养一头猪可按一口人分粮分菜，大概是鼓励养猪的措施吧），这样我家就分了四份菜。除了给我家和素芳家送的，剩下的还是没地儿搁没地儿放的。只得学社员挖个菜窖，限于棚窖顶的材料，窖很小，只放了红萝卜和十几棵白菜，剩下的大部分白菜只得堆到了厨房的煤火台上。这厨房是队里一间房子隔出来的一部分，大约也就两平方吧，没窗子，门口不小却没门子。天一上冻，那白菜冻得就象琉璃球了，炒出来的菜一股别味，社员称之为“血淡味”。素芳说就那样将就着吃吧，恁多白菜扔了可惜了的。我们只得一顿一棵一顿一棵地吃白菜，可这对农民来说简直是一种奢侈，白菜要放到过年或来了亲戚才吃，平时只吃萝卜。有一次，炒的菜添了些水炖在火上，我俩却忘了，等想起来时，水已经熬干了，这下可好，别味加糊味，这菜还咋下咽？谁知一吃，虽略有些糊味却没了别味，比原来好吃多了，歪打正着。有了这新发现，以后炒白菜时就多加些水，可劲炖，炖出来的菜既没糊味也没别味，和好白菜一样了，高兴的我几乎要跳起来了。
作者：贺振武 36中退休教师
地址：安钢四一区9号楼36号
电话：13503729063

待续！

吧主好，我发帖都是反映知青生活，活动及作品！弘阳知青精神文化，传承知青历史！
本贴:能够顺利发表出来，不但令本书作者感到欣慰！而且，也园了作者把知青在农村蹉跎，峥嵘岁月，追寻那失落的青春年华，追逐那往昔的记忆心愿！