在塔图因、贾库或者《星球大战》任何一个星球，某间昏暗的小酒馆里，如果有一个满身曼达洛铁的人走进来，大概率的，场景是会突然安静下来的。星际间流传着他的传奇。他叫丁·贾林，但已经少有人知道他的名字，他们都叫他曼达洛人，不客气的或装熟的，叫他曼达洛佬。世间也不剩几个曼达洛人了，他们大部分，都在银河系内战中，遭遇了帝国对曼达洛人的“大清洗”。
这个曼达洛人一身尽是传奇。他像传说中他的祖先那样，“最擅长杀人”，谁听了都闻风丧胆；他从不摘下头盔，不让别人看见他的脸；他是被曼达洛人救下、抚养长大的孤儿，成长为闻名星际的赏金猎人，替人杀人、杀怪兽、劫狱，能挣钱的都干，但也始终恪守着曼达洛人的道义，言出必行，行之必果。他走过的地方，都像极了江湖。像曼达洛人们常挂在嘴边的：“此乃正道。”
《曼达洛人》的故事走过了快两季，那顶曼达洛头盔下的脸，只露出过一次。那是佩德罗·帕斯卡的脸。
没错，佩德罗·帕斯卡，就是这个曼达洛人，一个身世离奇，从不脱下他头盔的赏影猎人

此乃正道
1975年，佩德罗出生在智利。这可谓生不逢时——两年前，他的远房舅姥爷过世了，而这位舅姥爷，正是智利前总统萨尔瓦多·阿连德。阿连德如果是寿终正寝，佩德罗一家倒也有平安日子过，可他偏偏是在军事政变中身故的，时代的一粒沙都能压垮一个人，更不用说，是冷战中的这桩大事件。这让佩德罗一家，成了新总统天然的敌人。那两年，智利的政局正动荡，新政权要巩固，和旧时代相关的一切，都是隐患。
佩德罗还不到一岁时，危机终于爆发了。这一天，一位牧师带着佩德罗的表舅，躲进了他家。这位表舅，是阿连德的心腹，他的腿受了伤——枪伤。如同《曼达洛人》赏金猎人联盟的规矩，只管执行任务，不必多问是非因果，佩德罗的老爹没有多说一句废话，就把这两人藏在了家里。只不过，佩爹不为钱，只为义气和情分。连同这两人一起藏在家里，还有各种枪支弹药，就放在佩德罗姐姐的屋子里。那时候，佩德罗的姐姐，也只是一个三岁的小女孩。

义气之人，倒未必能同样收获义气。曼达洛人也差点被设计，被帝国军捉去。牧师也没顶住，供出了佩德罗父亲的名字。佩德罗一家，东躲西藏了好几个月，辗转寻求避难，他们曾经藏在委内瑞拉大使馆，也暂避丹麦，几年后，最终定居在美国。
佩德罗如今说起这一切时，就像说起一个久远的家族传说，和曼达洛传说差不多古老神奇，这个故事，也确实过去了四十多年，曾经的总统亲戚，都成了人们口中的“亲王”(因其扮演《权力的游戏》中多恩国的亲王红毒蛇)。他提起这故事，语气中带着自豪。庙堂之事谁说得清呢，但以江湖道义论，对曼达洛人佩德罗而言，或许这就是“此乃正道”。
曼达洛修行
美国收留了佩德罗一家。和平年代，佩德罗倒不用像《星球大战》起义时代的丁·贾林一样，在这里学习各种曼达洛人的杀人技巧。他学会的，是电影。按佩德罗自己的话说，妈妈把电影院当成了“托儿所”，每天把他送去，下午六点再来接他。大人们的考虑是，用这种方式，让孩子们最快地融入美国文化之中，但对佩德罗来说，电影本身，更加有魔力。
四岁时，一家人去看《超人》。要说这对父母，一如既往心大，看到一半，佩德罗尿急，他们也许是看片正聚精会神，就叫这个四岁小孩，自己一个人去上厕所。果然，迷了路。等妈妈再找到佩德罗时，他已经拐到了另一间放映厅，在《克莱默夫妇》的剧情中酣然入睡。电影已经散场，无论是《超人》，还是《克莱默夫妇》，都没有等佩德罗。
小孩子当然还是爱看《超人》。姐姐炫耀着：超人这样，那样，然后他让地球恢复了秩序！佩德罗当然不服气：《克莱默夫妇》也是这样的！可不是这样吗——电影，无非是搞乱秩序，再恢复秩序。不愧是在电影院里泡大的孩子，他就一眼看穿了《克莱默夫妇》的本质。这部讲婚姻的电影，多少在围城里困了几十年的人也看不破，四岁小孩却一语道破了天机。

这样日复一日的电影训练，让佩德罗修炼为“最擅长电影”的曼达洛人。四岁看懂《克莱默夫妇》或许是戏言，但他对电影的领悟力，确实像每个潜伏在暗处修行的曼达洛人一样，因孤独而更加敏感。13、4岁时，他们一家搬去了橘子郡。佩德罗不适应新环境，就一个人躲起来，偷偷看了更多的电影，包括《灵欲春宵》、《毕业生》，那些饱含人生阅历的作品。甚至叫父母担心，这孩子不会看电影看出什么毛病吧？
他也永远是同伴中的荐片达人。这帮好朋友都叫他书呆子，因为他每天，都不知道在捣鼓些什么稀奇古怪的冷门电影，对电影配乐、幕后故事，都如数家珍。初中起他就开始收藏电影原声。18岁时，他拖着莎拉·保罗森等等八个好友，去看电影，几个人本来只是想来逛逛，是佩德罗力荐他们，一定要看看这部《无惧的爱》。看到最后，八个人都在影院里掉眼泪。
换一个宇宙，星际间流传的传奇将会是，有一支曼达洛人，“最擅长电影”，凡是和电影相关的知识点，百发百中；对电影的品味，刁钻古怪。
赏金猎人
学出师后，曼达洛人该去领任务，讨赏钱了。但佩德罗的赏金猎人之路，并不顺利。他想要领的第一个任务，是《一级恐惧》里那个体内藏着小恶魔，外表却像天使的孩子。那次试镜当然是失利了。借那部电影成为星际传奇的，是爱德华·诺顿。

那时候对于佩德罗这样的少数族裔来说，不是一个好时代。按他的好朋友奥斯卡·伊萨克的话说，“还要给我们多少个帮派成员的角色啊？”他们负责给故事的背景板，添几分异域风情和枭雄感觉。按他的话讲，“《一级恐惧》试镜失败后，有十年时间我都是无业游民。”
许多年里，佩德罗就这样在各种影视剧里，演了无数个十八番小角色。但即使是这种角色，他也高兴。因为“有这么一个角色，就能付得起一阵子的房租”。他真像个疲于奔命的赏金猎人，不停接活，好有口饭吃，就差在刀尖上舔血了。有好几次，差点就要流落街头了，但他总能逢凶化吉，接到一个小广告，或者是在小舞台剧上出演一个角色。这，大概就是原力与他同在吧。

为了获得更多角色，佩德罗改了自己的姓。他本来姓巴尔马塞特，又长又绕口，选角导演们念出来都要打磕巴，更不要说记住有这么个人了。他便用妈妈的姓“帕斯卡”行走江湖，甚至差点把名字都改了，想从了伯格曼的《芬妮与亚历山大》，改叫亚历山大·帕斯卡。只要能让更多选角导演记住，怎样都行。
最终他没有改这个过于像科学家的名字。所幸时移世易，好莱坞多元群体的声量渐渐变大，像《星球大战》的反派军推翻了帝国，换了天地，曼达洛人这种小众群体，也终于有了出头的机会。
曼达洛信条
改变，当然开始于《权力的游戏》，红毒蛇一角。
不管观众对这部史诗剧集的烂尾有什么怨念，红毒蛇算是死在了最好的时候。正是剧集巅峰之时，来自多恩国的亲王，偏偏不讲繁文缛节，倒是潇洒人间，要说起来，真有点魏晋之风。
魔山，瑟曦太后的护卫，经过学士改造的“变种人”，战斗力异常强大。但红毒蛇偏偏要斗上他一斗，因为有仇不报，非君子也。魔山害死了他的姐姐，红毒蛇要光明正大地赢了他，再叫他亲口认罪。看似放浪形骸，在维斯特洛大陆风评不佳，但比谁都磊落。但是在《权力的游戏》里，不玩权谋的，都是要死的，要磊落，死得最惨——红毒蛇都要赢了，就在逼问魔山罪行时，一个不留神，被戳爆双目而亡。
要说这角色有什么缺憾，那就是粉丝在剧照下齐刷刷留言的，戏份太少了，这么惨烈的死亡，值得多加点戏。

佩德罗在试镜前，还是那个为了付房租疲于奔命的小演员。《权力的游戏》的编剧、监制大卫·贝尼奥夫收到了这个小演员的试镜录影带。老实讲，大部分剧组，都很久没有收到这么简陋的试镜带了。“首先，是手机自拍的，这就很不同寻常了。而且，也不是新型号手机，摄像机镜头也不好，拍出来的效果太屎了，还是竖屏拍的，一切一切都太业余了——除了表演，表演太精彩了，太可信了，刚刚好。”
这个曼达洛人的修行没有白费。或许他之前没有好的曼达洛铁做装备，但他的功夫已经到家。更显著的例子，是《曼达洛人》本曼。在这部剧集的两季，共十几集中，佩德罗只露了一次脸。演员可使的招式，无非表情、肢体、语言。戴上面罩，无异于自断双臂，连声音，也被特殊处理。这叫金球奖都犯了难，专为这个角色立了新规定：仅有声音的表演者不能角逐表演类奖项。
很多演员会被这“断手断脚”式的表演吓住，但真正的曼达洛人不会。佩德罗在讨生活那些年里，演了不少舞台剧，一周演八次，每次就那几个动作，他就自己琢磨，怎么把几个动作表现出新意。他没有别的武器，没有曼达洛铁，只有肢体表演。他在那些年里，早就变成了一个曼达洛人。
也许是巧合，这几年，他的主要角色，都有格外有腔调、又坚定不移的信条。《权力的游戏》里放浪形骸却有仇必报；《王牌特工2：黄金圈》里，他是美国特工“威士忌”，没英国特工那么拿腔拿调，是另一派牛仔气度，但作为“王牌特工”的不知礼，无以立，都是一样的；《三方国界》里他和基友帕斯卡等人，都是荷尔蒙爆表的退役军人，有着在军中打磨出来的自律……
现在回过头看，都让人想学着曼达洛人叹一句：此乃正道。而佩德罗本人，也确实从来没有取下过“电影”这个头盔。他坚持下来了，也终于为自己赢得了《星战》系列这样的大IP的剧集主角，还有《神奇女侠1984》里的压阵大反派，《神奇女侠1984》的导演派蒂·杰金斯甚至说，他这个反派的表演，会彻底改变他从《毒枭》开始的“剧抛脸”局面。佩德罗这个曼达洛人，一直相信着曼达洛正道。从还像个尤达宝宝那么点儿大，被妈妈送去电影院放任生长起，哪怕是后来，步入电影圈后，无数次上顿不接下顿，无数次接到拉丁裔刻板印象的角色，他从来没有脱下那个头盔。电影是他的信条，这才是这位曼达洛人的“正道”。

本文转自新浪财经网