今天又是清明了子鑫，就在昨天，是我姥爷的头七。我好像也没和你聊过我姥爷的故事，今晚我怎么也睡不着，就和你聊聊吧，聊到哪儿困了，我就去睡了。
我姥爷在我记事的时候就是一直在农田里耕耘的模样。他身上有着最平常最传统也最厚重的农民气，踏实，热忱，任劳任怨，但对待小孩子们宠溺极了，起码对我真的很好。听我妈说，他年轻的时候还是大队的书记，识字，也打得一手好算盘，也极其重视教育，所以我妈他们兄弟姐妹五个，考了三个大学生。在那个年代，姥爷和姥姥两个人辛勤耕作给他们赚学费赚生活费读书，也因而在我的印象中，他们永远都是佝偻着背，瘦骨嶙峋的样子。
因为家庭变故，小时候我在家的时间其实并不长，读书在外地，也就只有寒假暑假二伯把我带回家，我才能在故乡过上几个星期。但是只要在家里，几乎都是在姥爷家度过。也因此，小时候母亲的形象也和姥爷家紧紧粘合在了一起——也只有在姥爷家才能看到母亲。幼儿园的事情其实印象已经不深了，有的只是那个时候姥爷喜欢带着我进那块农田。农田里有简易的木板房，里面有乱拉的电线，姥爷姥姥把我放在床上，给我开着电风扇，用花露水把我擦一遍，把我哄睡了就去田里干活。他们总说我很乖，乖的不像个男孩，在小木屋里面一天都不会吵闹。
那个时候我记得他们种的是棉花——到了二三年级的时候才换的其他作物——回家的时候需要走过田垄，有时候我也会跟着他们走，那个时候我还不高，依稀记得被棉花的叶片割伤过脸颊。姥爷就把我背在背上，走过那段炎热的夏日。到了小学的时候吧，暑假回家会帮忙干点农活，虽然不像他们那样穿着大的肚兜衣服摘棉花，但是也能拿个小袋子帮一些忙了。
不过很快我就病倒了。二年级的时候第一次生病，出血热，半条命搭了进去，出院之后休学了快两个月，也是在姥爷家过的。那个时候姥姥不下田了，只有姥爷在干农活。农田到姥姥家步行要十几分钟，姥姥就白天照顾我，中午晚上给姥爷做吃的，那个时候姥姥就把我放在家里种的那棵无花果树下，给我喂一颗糖，说糖吃完了就回来。我也很听话，虽然每次糖都吃完了很久，姥姥才会带着碗筷回来，但是我也永远都乖乖的不动。就像现在，我永远是他们最放心也最不放心的那个孩子。
周末时候母亲会来陪我，舅舅和姨母也会偶尔过来，因此小时候我在母亲这边得到的关照比在父亲那边多了不少。
病愈后的某个寒假回来，市里的补贴取消了，因此姥爷他们决定以后不种棉花了，换做各种及时作物，或者说叫时令作物。那个时候我可开心了，因为那个时候姥爷种了各种瓜果蔬菜，尤其是我最喜欢的西瓜。
三年级的暑假是我最快乐的日子，天天吃西瓜，随时随地都能抱一个西瓜吃的日子我没想过也就只有那一个夏天。白天挑瓜，晚上出来卖，我还能帮忙吆喝，姥爷骑着三轮车，有时候是大板车，我在瓜堆里坐着，夏天的海风吹过我吃的滚滚的肚皮，这是我一生都难以忘记的回忆。
后面的两年我又生病了，但是一直在外面治病，并没有回家，在我回家之后都是六年级了。回家之后我才知道姥爷膝盖半月板磨损很严重，不能舒舒服服的走路了，也因此他们不再承包那块农田，我的童年，永远定格在了学校，农田和医院中，也再也回不去了。
尽管如此，姥爷和姥姥还在家的后院里开了一亩三分地，种植着各种蔬菜，蔬菜长的很快，熟了就收，再种新的。他们两口就这么不停息的耕作，时光的幸福总是会让人忘记，他们还会老去。
初中三年外地读书，真正在家里读书也就是高中开始的事情了，也在高中之后，我才慢慢了解了父母双方两个家族的纠葛。初中三年在家里只有寒假，年夜饭是在自己家吃的，那个时候家里的关系已经没有那么紧张，但是大年初一去父亲亲戚走亲戚我也只会和我二伯比较亲近，他们眼中，我始终是家里最不受待见的老幺，而初二去我母亲亲戚家时，我却是最受疼爱的老幺。两个家族之间的撕扯其实在那个时候我感触最为明显，但是也无能为力。庆幸我还有二伯，还有姨母们的疼爱，当然现在我也逐渐接受了父母的道歉，就像多和我说的一样，放过自己。
高考结束之后姥爷身体开始变得不好，腿脚不便，耳朵也开始听不清楚，说话开始模糊。诊断是脑萎缩，万幸进展缓慢。每个假期回家，我都会和他聊天，他总是让我去从政，说有钱的不如有权的。我都只会说有钱有权都好，有假期回来陪你比啥都好。本科，硕士，博士，读啊读啊，读了第十年了。
第八年的时候，姥爷出事了。脑出血，但是还好出血量不大，做了MRI发现劲动脉狭窄。从那时候起，姥爷开始有老年痴呆的倾向了，尝尝上午做了什么，下午就忘记了，开始逐渐不认识人了。但是又遇到了疫情，我回家次数也屈指可数。有一天冬天晚上，我母亲给我打电话说我姥爷想看我。由于他脑梗之后语言表达不清，接了视频之后，他说了一些我听不懂的话，我也佯装听懂和他分享我的生活，他好像笑了，但是好像又没有，我心里一紧。等到挂了电话我给母亲发了消息问一问，原来是姥爷已经开始说胡话了，那天晚上他突然说要下地给涵zei（我在母亲家族里的乳名）摘西瓜吃