放暑假了，我想理一个清爽的发型。我的头发已经是N年保持同一样式了，总是乌黑光滑的长发垂在脸颊两边，像乌鸦收拢的两只翅膀，真有些厌倦了。
小区门口有两家发廊，一家叫“百诗瑞”，人来客往十分热闹，巨大的音箱里播放着《老鼠爱大米》，怪烦人的。于是我走进了冷冷清清的“轻舞飞扬”。店堂里黑乎乎的，地上零零落落地铺着一层碎发，没有背景音乐，没有欢声笑语。其实我早就听说了关于“轻舞飞扬”的故事。这家发廊是一对中年夫妇开的，他们原本有一个和我同年的女儿，但可悲的是那个小姑娘在半年前的一场车祸中丧生。从此黑暗笼罩了这个家庭，由于思女心切加上神思恍惚，发廊的生意一落千丈，目前只能勉强维持生计。
我扫放暑视了一下蒙着细尘的店堂。“有人吗？”我问道。
“咳，来了，欢迎光临。”一个沙哑的声音从身后响起，了无生气。我回头一看，是男主人。他诧异地看了我一眼，然后死死地盯住了我的眼睛。
“菲儿……”他喃喃自语。
“我想理个发……”我有点怕他这种眼神，只好主动打破僵局。
“有客人来了？”脸色苍白的女主人从里屋出来。当她看到了男主人的神情后，也朝我望了过来。
“是我的菲儿吗？”她的双眸闪闪发光。
我害怕了。“我叫程雨露，不是什么菲儿。”
“真是菲儿，真是菲儿，连声音都一模一样！”他们对视了一眼，轻轻地惊呼。
“菲儿，你总算回来了！”女主人的眼泪在眼眶里滚动。
看这样子，不用猜也知道，他们一定把我当成了去世的女儿。
我不愿和他们多纠缠自己是不是菲儿的问题。我想理个发，我简要地说明了来意。
“好的好的，爸爸马上给你理，就是那个你最喜欢的发式。”男主人激动地说着，马上利索地拿来了理发工具。
“这半年你的头发长得好快啊！”女主人抚摸着我的长发，柔声说道。
我没有打破他们的梦，只是静静地坐在皮椅上任他们摆弄。男主人麻利地挑起我的发梢，剪子飞舞，没多久，我的头发就理好了。一头细碎的短发根根直竖，活脱脱就是一个“李宇春”。老天，我可从来没扮过这个造型啊，原本只想理一个童花头的。我哭丧着脸。
“瞧，这下菲儿精神多了，你以前一直是这样的！”女主人继续唠叨，“菲儿，你叫爸爸配的染发膏他已经配好了，我们现在就给你染上去吧？”
我吓了一跳：“什么，染发？不行不行，我爸妈知道了非晕过去不可！再说学校里也不许中学生染发的！”
“没关系的，爸爸控制好了染发剂褪色的时间，暑假一过，你的头发马上就会恢复黑色的。”女主人说。
“真的真的，就一个暑假！也许你不是我们的女儿，但我求求你，能不能做一个暑假的菲儿？你妈妈天天想你，身子都哭坏了，你帮帮我们吧！”男主人的眼角沁出了泪珠。
我实在无法拒绝这一对夫妇的恳求，如果真像他们说的，这种染发剂只能维持一个暑假，那我倒是可以试一试的。
我问他们：“染什么颜色？”
“当然是你最喜欢的向日葵的颜色啊！”男女主人异口同声地说。“刚染完的几天是青草的颜色，然后慢慢变成浅黄色，再是橘黄色，然后就是金黄的向日葵的颜色，接着是棕褐色、灰褐色、黑褐色，最后转变为黑色。”
乖乖，他们是在说梦话吧？我狐疑地看着他们。
“九月一日，你肯定能欢欢喜喜地去学校，爸爸妈妈绝不会骗你的！”
我犹犹豫豫地没作声，他们以为我默许了，便动手操作起来。染了头发到底会变成什么样子呢？我挺想知道的，于是也没有坚决地阻止他们。
两个小时以后，看着镜子里的自己，我惊讶得合不拢嘴。妈呀，我居然顶着一头翠绿的碎发，简直就像个草窝倒扣在自己脑袋上！
“菲儿，你一直就喜欢搞怪，这下满意了吧？”男女主人看着我笑逐颜开。
玻璃门响了一下，进来一个女生。
“菲儿！”她惊叫起来。
我看着她，不认识。
“菲儿，这是衷衷呀，你最要好的朋友。”菲儿妈妈向我介绍。
衷衷盯着我左看右看，前看后看。
“你和菲儿长得真像，简直就是两个一模一样的鸡蛋！”衷衷说。
我被她逗乐了。
“菲儿，带衷衷去你房间玩吧，你们也好久没见面了，去聊聊。”菲儿妈建议。
“好的，我们这就走。”衷衷拉起了我的手。
“这是怎么会事？”我抗议。
衷衷握紧了我的手，轻轻说：“别作声，难道你没看出他们已经不能再受任何刺激了吗？”
我不响了。
衷衷带我走出店堂。菲儿家是老式的房子，木头楼梯看上一眼仿佛都会咯吱咯吱作响。衷衷灵巧地沿着楼梯边缘走，一脚前，一脚后。靠边的楼梯木板由于有墙壁的支撑，不容易发出刺耳的吱吱声。“这样走楼梯静悄悄的，不太会泄露机密，菲儿一直是如此的。”衷衷回头对我说。
衷衷摸出钥匙打开房门，我的眼前一亮。这是一间刷上粉红色涂料的房间，屋子里布置得井井有条，充满了少女的气息。房间中央有一张天蓝色的充气沙发，衷衷轻轻地坐下了。“以前我坐在这沙发上的时候，菲儿常偷偷地拔了气塞，然后我就慢慢地陷到沙发里去，直到最后沙发像一张海蛰皮似的包围了我。她就站在那里弯着腰笑，最后还要我替她揉肚子，因为肚皮笑痛了。”衷衷说。 临窗的书桌上放着一个玻璃盒子。那是菲儿留下的宝贝蚂蚁，衷衷告诉我。无数黑色的小怪物在玻璃盒里骚动着，工作着。盒底铺上了一层沙，他们在沙里掘下一条条坑道。当中有一只比较大的蚂蚁，差不多整天伏着不动。这一定是其余的蚂蚁敬畏并供养的蚁后。 “这些蚂蚁是丝毫不要人照顾的，只要每两周从玻璃洞口投下一滴蜜就够了，仅一滴，蚂蚁自己会将他运走并将它进行分派的。现在我每隔两周都要来一次。” 衷衷说着，用小棒沾了一滴蜜，探进洞口。蜂蜜落到了沙子上，蚂蚁立刻沸腾起来，欢天喜地地迎接这从天而降的宝贝。 为了防止蚂蚁逃脱，菲儿在玻璃洞口贴了一张即时贴，喂完食后，得把它贴上。嫩黄的即时贴上用隽秀的字写道： “ 什么时候我还牵着 风筝的手 躺倒在绿油油的球场 蚂蚁爬上我的鼻尖 跺着脚抱怨我”。 菲儿的单人床上铺着嫩绿的被褥，床头柜上有她的照片，我细细一看，眉眼和我确实挺像。菲儿怀里抱着一个白头发的娃娃，娃娃的睫毛又长又卷，就像钟里的发条。衷衷说，这是菲儿最喜欢的娃娃，因为她看上去既娇媚又沧桑。
在照片旁边有一张小卡，上面写道：“我仅仅是看上去死了。”衷衷说，之所以写这张卡，那是因为菲儿有一次看安徒生的传记。上面说安徒生为了防止有人把熟睡中的自己误以为是死人而埋掉，他每天在睡觉前，都要在床头放一张卡，上面写着这样一句话。他以此来提醒别人他只是睡着了。菲儿觉得安徒生特别可爱，所以她睡觉前也将这张卡竖在床头，感觉得自己就像睡在二十床被子和二十床褥子上娇嫩的豌豆公主。菲儿的玻璃处里摆满了各种小玩意儿。衷衷说菲儿收集过很多东西，有泰迪熊、kitty猫等等，乱七八糟的 。菲儿说也许单件东西并不好看，但类似的东西很壮观地摆在一起就有意思了。菲尔生前最花心思收集的是有500种颜色的铅笔，这是进口的，她一看到就迷上了，总跑到太平洋百货去买。这些铅笔将自然界所有的颜色汇集，名字都很优美，比如“银座的星星”、“森林之鱼”、“娃娃的蓝眼睛”之类。那时候这种铅笔是每个月推出两盒，所以整个收集历时两年。菲儿整整省了两年的零花钱才买齐这些彩色铅笔。 我们在菲儿房里消磨了不少时间，我开始喜欢这个从未谋面的女孩子了。好像在我的心底里一直住着两个截然相反的小女孩：一个是循规蹈矩按部就班的，另一个是热情奔放自由不羁的。现在那个一直隐藏着的小女孩被菲儿唤醒了。也许我就是菲儿吧，我甚至这样想。 我的绿头发在家里引起了轩然大波，爸爸狠狠地骂了我一晚上，妈妈甚至气出了眼泪。她赶紧去超市买了一盒黑色的染发剂，想把我的头发染回来，但很遗憾，我的头发依旧郁郁葱葱，像一蓬青草。 我在家里闷了一周，头发的颜色不再那么刺目了，它已由翠绿色转成了鹅黄色，这种颜色虽说也不常见，但还不至于引起路人侧目，可以出去走走了。 衷衷打来电话：“菲儿，我们去你房间玩玩吧。”我说：“搞什么搞，我是程雨露，不是菲儿。”衷衷说：“自从上次你去理了发以后，菲儿爸妈天天给我打电话，问我你去哪儿了。你反正没事闲着，不如我们回去一次吧，算是安慰安慰他们。” “好吧。”我叹了一口气。半小时后，我和衷衷在“轻舞飞扬”见了面，菲儿爸妈看见我，高兴得浑身都散发出异样的光彩。店堂重新用涂料刷了一遍，亮堂不少。地面和镜子干干净净，零零碎碎的东西摆放得整整齐齐。他们两个正在招呼客人，让我和衷衷去楼上玩。
我和衷衷进了房间，衷衷打开窗子透气，又拿起扫帚扫地。我打开了菲儿的书架，跃入眼帘的是一本厚厚的《塞林格传》，书里夹了一张漂亮的书签，就在那一页，菲儿用粉红色的荧光笔划下了塞林格说的一段话： “我要用我挣的钱在某个地方为自己建造一间小屋，并将在那里度过余生。我要把它建在林边，而不是建在森林深处，因为我想让它永远阳光灿烂。我只吃自制的食品。以后，如果我想结婚或是恋爱什么的，我找一个是聋哑人的美丽姑娘并跟她结婚。她得到我的小屋来和我住在一起，如果她想跟我说话，她就得像其他人那样把它写在该死的纸上。”
塞林格也是我喜爱的作家，他的《麦田里的守望者》我看了不下五遍。没想到这个人竟然如此有意思，通过菲儿，我看见了他出人意表的一面。“我真的好喜欢菲儿，”我对衷衷说。
衷衷默默地拉开写字桌的抽屉，拿出一本精美的笔记本。这是菲儿的摘记本，她说着把本子递给我。
我打开扉页，上面摘抄了一首诗：
那拉堤草原
如果山脚下的草坪黄了
还有向日葵青着
如果向日葵低头了
还有山坡上的草绿着
如果山坡上的草收割了
还有雪岭云杉墨着
如果雪岭云杉被鸟声覆盖了
还有远峰的雪白着
如果远峰的雪出嫁了
还有忠实的云听你倾诉
在那拉堤
在空中草原
最先升起的是太阳
接着升起的是歌声
然后是马
最后是草
衷衷说：“菲儿摘抄了好多这样的本子，她最喜欢那些很‘灵’的东西，她自己就是一个‘灵’得要命的女孩，她的口头禅就是‘灵’。”衷衷说着声音低下去了。
“来，我们来喝杯‘落霞满天’吧，这是以前菲儿和我常喝的饮料。”衷衷打起精神说。
她取下台灯的灯罩，打开开关，灯亮了。然后她拿出两个杯子，一瓶水和一盒牛奶。把水倒进杯子里，在水里加了几滴牛奶。透过杯子看灯泡，灯泡居然是橙红色的，像一轮落日染红了天边。
好美啊，我看呆了。衷衷举起杯子和我干杯。喝下了一口太阳。再把杯子放到灯泡前，看看夕阳。再干杯……我喝下了一肚皮的太阳，眼前隐约还泛着弥天的彩霞。
衷衷抽抽搭搭地说：“我想念菲儿，离开了菲儿，我的心就空了，我不能忍受没有她的日子！”衷衷的肩膀一耸一耸的，几乎没有声音，但眼泪却滴到了地版上。
这时我身体里的另一个声音响了，我从背后抱住了衷衷。“衷衷别哭，你就把我当作菲儿，我就是菲儿成不成？”
衷衷回头看了看我：“菲儿！”她痛哭起来，眼泪鼻涕全流到了我胸前。我们这样静静地站了许久。
后来我和衷衷坐到电视机前，衷衷打开DVD。我们看《千与千寻》、《天空之城》。衷衷说：“菲儿最喜欢宫琦骏了。她说在他的作品中，一切充满了活力，生活充满着幸福，年龄暂时遗忘，童年就在昨天。”看碟片的时候，我们拉上窗帘，四周是漆黑一片。我们把Panasonic的迷你音箱抱在怀里，一人一个。剧中人们的声音就从里面流出来，我的手指感到或细微或激烈的震颤。我把音箱贴近耳朵，里面的声音像是陌生的来电，对方只想倾诉；我把音箱在手里转来转去，里面的声音时而高远时而低沉，随着情节的变化，舞动着。
菲儿有很多种类的精油，小小的一瓶一瓶放在书桌上。衷衷挑了一瓶薰衣草的，倒了几滴抹在台灯灯泡上。灯一开，香气氤氲而来，让我恍然不知身处何方。衷衷说：“菲儿喜欢在这样的环境里写日记，不同的精油芳香给她不同的灵感，她的心灵由此跳着不同的舞蹈。”
衷衷从抽屉里取出菲儿的日记交给我。我随意地翻到一页，上面用绿色的圆珠笔写道：
“我将来一定要去西班牙，在那里我很有可能会爱上斗牛士。我想坐在高高的看台上，接住他从下面扔上来的帽子。全场的人都会向我投来羡慕的目光。他像绅士一样地鞠一个躬，然后在最短的时间内把牛杀死，得到象征荣誉的牛耳。杞子也许就是我的斗牛士。”
小区门口有两家发廊，一家叫“百诗瑞”，人来客往十分热闹，巨大的音箱里播放着《老鼠爱大米》，怪烦人的。于是我走进了冷冷清清的“轻舞飞扬”。店堂里黑乎乎的，地上零零落落地铺着一层碎发，没有背景音乐，没有欢声笑语。其实我早就听说了关于“轻舞飞扬”的故事。这家发廊是一对中年夫妇开的，他们原本有一个和我同年的女儿，但可悲的是那个小姑娘在半年前的一场车祸中丧生。从此黑暗笼罩了这个家庭，由于思女心切加上神思恍惚，发廊的生意一落千丈，目前只能勉强维持生计。
我扫放暑视了一下蒙着细尘的店堂。“有人吗？”我问道。
“咳，来了，欢迎光临。”一个沙哑的声音从身后响起，了无生气。我回头一看，是男主人。他诧异地看了我一眼，然后死死地盯住了我的眼睛。
“菲儿……”他喃喃自语。
“我想理个发……”我有点怕他这种眼神，只好主动打破僵局。
“有客人来了？”脸色苍白的女主人从里屋出来。当她看到了男主人的神情后，也朝我望了过来。
“是我的菲儿吗？”她的双眸闪闪发光。
我害怕了。“我叫程雨露，不是什么菲儿。”
“真是菲儿，真是菲儿，连声音都一模一样！”他们对视了一眼，轻轻地惊呼。
“菲儿，你总算回来了！”女主人的眼泪在眼眶里滚动。
看这样子，不用猜也知道，他们一定把我当成了去世的女儿。
我不愿和他们多纠缠自己是不是菲儿的问题。我想理个发，我简要地说明了来意。
“好的好的，爸爸马上给你理，就是那个你最喜欢的发式。”男主人激动地说着，马上利索地拿来了理发工具。
“这半年你的头发长得好快啊！”女主人抚摸着我的长发，柔声说道。
我没有打破他们的梦，只是静静地坐在皮椅上任他们摆弄。男主人麻利地挑起我的发梢，剪子飞舞，没多久，我的头发就理好了。一头细碎的短发根根直竖，活脱脱就是一个“李宇春”。老天，我可从来没扮过这个造型啊，原本只想理一个童花头的。我哭丧着脸。
“瞧，这下菲儿精神多了，你以前一直是这样的！”女主人继续唠叨，“菲儿，你叫爸爸配的染发膏他已经配好了，我们现在就给你染上去吧？”
我吓了一跳：“什么，染发？不行不行，我爸妈知道了非晕过去不可！再说学校里也不许中学生染发的！”
“没关系的，爸爸控制好了染发剂褪色的时间，暑假一过，你的头发马上就会恢复黑色的。”女主人说。
“真的真的，就一个暑假！也许你不是我们的女儿，但我求求你，能不能做一个暑假的菲儿？你妈妈天天想你，身子都哭坏了，你帮帮我们吧！”男主人的眼角沁出了泪珠。
我实在无法拒绝这一对夫妇的恳求，如果真像他们说的，这种染发剂只能维持一个暑假，那我倒是可以试一试的。
我问他们：“染什么颜色？”
“当然是你最喜欢的向日葵的颜色啊！”男女主人异口同声地说。“刚染完的几天是青草的颜色，然后慢慢变成浅黄色，再是橘黄色，然后就是金黄的向日葵的颜色，接着是棕褐色、灰褐色、黑褐色，最后转变为黑色。”
乖乖，他们是在说梦话吧？我狐疑地看着他们。
“九月一日，你肯定能欢欢喜喜地去学校，爸爸妈妈绝不会骗你的！”
我犹犹豫豫地没作声，他们以为我默许了，便动手操作起来。染了头发到底会变成什么样子呢？我挺想知道的，于是也没有坚决地阻止他们。
两个小时以后，看着镜子里的自己，我惊讶得合不拢嘴。妈呀，我居然顶着一头翠绿的碎发，简直就像个草窝倒扣在自己脑袋上！
“菲儿，你一直就喜欢搞怪，这下满意了吧？”男女主人看着我笑逐颜开。
玻璃门响了一下，进来一个女生。
“菲儿！”她惊叫起来。
我看着她，不认识。
“菲儿，这是衷衷呀，你最要好的朋友。”菲儿妈妈向我介绍。
衷衷盯着我左看右看，前看后看。
“你和菲儿长得真像，简直就是两个一模一样的鸡蛋！”衷衷说。
我被她逗乐了。
“菲儿，带衷衷去你房间玩吧，你们也好久没见面了，去聊聊。”菲儿妈建议。
“好的，我们这就走。”衷衷拉起了我的手。
“这是怎么会事？”我抗议。
衷衷握紧了我的手，轻轻说：“别作声，难道你没看出他们已经不能再受任何刺激了吗？”
我不响了。
衷衷带我走出店堂。菲儿家是老式的房子，木头楼梯看上一眼仿佛都会咯吱咯吱作响。衷衷灵巧地沿着楼梯边缘走，一脚前，一脚后。靠边的楼梯木板由于有墙壁的支撑，不容易发出刺耳的吱吱声。“这样走楼梯静悄悄的，不太会泄露机密，菲儿一直是如此的。”衷衷回头对我说。
衷衷摸出钥匙打开房门，我的眼前一亮。这是一间刷上粉红色涂料的房间，屋子里布置得井井有条，充满了少女的气息。房间中央有一张天蓝色的充气沙发，衷衷轻轻地坐下了。“以前我坐在这沙发上的时候，菲儿常偷偷地拔了气塞，然后我就慢慢地陷到沙发里去，直到最后沙发像一张海蛰皮似的包围了我。她就站在那里弯着腰笑，最后还要我替她揉肚子，因为肚皮笑痛了。”衷衷说。 临窗的书桌上放着一个玻璃盒子。那是菲儿留下的宝贝蚂蚁，衷衷告诉我。无数黑色的小怪物在玻璃盒里骚动着，工作着。盒底铺上了一层沙，他们在沙里掘下一条条坑道。当中有一只比较大的蚂蚁，差不多整天伏着不动。这一定是其余的蚂蚁敬畏并供养的蚁后。 “这些蚂蚁是丝毫不要人照顾的，只要每两周从玻璃洞口投下一滴蜜就够了，仅一滴，蚂蚁自己会将他运走并将它进行分派的。现在我每隔两周都要来一次。” 衷衷说着，用小棒沾了一滴蜜，探进洞口。蜂蜜落到了沙子上，蚂蚁立刻沸腾起来，欢天喜地地迎接这从天而降的宝贝。 为了防止蚂蚁逃脱，菲儿在玻璃洞口贴了一张即时贴，喂完食后，得把它贴上。嫩黄的即时贴上用隽秀的字写道： “ 什么时候我还牵着 风筝的手 躺倒在绿油油的球场 蚂蚁爬上我的鼻尖 跺着脚抱怨我”。 菲儿的单人床上铺着嫩绿的被褥，床头柜上有她的照片，我细细一看，眉眼和我确实挺像。菲儿怀里抱着一个白头发的娃娃，娃娃的睫毛又长又卷，就像钟里的发条。衷衷说，这是菲儿最喜欢的娃娃，因为她看上去既娇媚又沧桑。
在照片旁边有一张小卡，上面写道：“我仅仅是看上去死了。”衷衷说，之所以写这张卡，那是因为菲儿有一次看安徒生的传记。上面说安徒生为了防止有人把熟睡中的自己误以为是死人而埋掉，他每天在睡觉前，都要在床头放一张卡，上面写着这样一句话。他以此来提醒别人他只是睡着了。菲儿觉得安徒生特别可爱，所以她睡觉前也将这张卡竖在床头，感觉得自己就像睡在二十床被子和二十床褥子上娇嫩的豌豆公主。菲儿的玻璃处里摆满了各种小玩意儿。衷衷说菲儿收集过很多东西，有泰迪熊、kitty猫等等，乱七八糟的 。菲儿说也许单件东西并不好看，但类似的东西很壮观地摆在一起就有意思了。菲尔生前最花心思收集的是有500种颜色的铅笔，这是进口的，她一看到就迷上了，总跑到太平洋百货去买。这些铅笔将自然界所有的颜色汇集，名字都很优美，比如“银座的星星”、“森林之鱼”、“娃娃的蓝眼睛”之类。那时候这种铅笔是每个月推出两盒，所以整个收集历时两年。菲儿整整省了两年的零花钱才买齐这些彩色铅笔。 我们在菲儿房里消磨了不少时间，我开始喜欢这个从未谋面的女孩子了。好像在我的心底里一直住着两个截然相反的小女孩：一个是循规蹈矩按部就班的，另一个是热情奔放自由不羁的。现在那个一直隐藏着的小女孩被菲儿唤醒了。也许我就是菲儿吧，我甚至这样想。 我的绿头发在家里引起了轩然大波，爸爸狠狠地骂了我一晚上，妈妈甚至气出了眼泪。她赶紧去超市买了一盒黑色的染发剂，想把我的头发染回来，但很遗憾，我的头发依旧郁郁葱葱，像一蓬青草。 我在家里闷了一周，头发的颜色不再那么刺目了，它已由翠绿色转成了鹅黄色，这种颜色虽说也不常见，但还不至于引起路人侧目，可以出去走走了。 衷衷打来电话：“菲儿，我们去你房间玩玩吧。”我说：“搞什么搞，我是程雨露，不是菲儿。”衷衷说：“自从上次你去理了发以后，菲儿爸妈天天给我打电话，问我你去哪儿了。你反正没事闲着，不如我们回去一次吧，算是安慰安慰他们。” “好吧。”我叹了一口气。半小时后，我和衷衷在“轻舞飞扬”见了面，菲儿爸妈看见我，高兴得浑身都散发出异样的光彩。店堂重新用涂料刷了一遍，亮堂不少。地面和镜子干干净净，零零碎碎的东西摆放得整整齐齐。他们两个正在招呼客人，让我和衷衷去楼上玩。
我和衷衷进了房间，衷衷打开窗子透气，又拿起扫帚扫地。我打开了菲儿的书架，跃入眼帘的是一本厚厚的《塞林格传》，书里夹了一张漂亮的书签，就在那一页，菲儿用粉红色的荧光笔划下了塞林格说的一段话： “我要用我挣的钱在某个地方为自己建造一间小屋，并将在那里度过余生。我要把它建在林边，而不是建在森林深处，因为我想让它永远阳光灿烂。我只吃自制的食品。以后，如果我想结婚或是恋爱什么的，我找一个是聋哑人的美丽姑娘并跟她结婚。她得到我的小屋来和我住在一起，如果她想跟我说话，她就得像其他人那样把它写在该死的纸上。”
塞林格也是我喜爱的作家，他的《麦田里的守望者》我看了不下五遍。没想到这个人竟然如此有意思，通过菲儿，我看见了他出人意表的一面。“我真的好喜欢菲儿，”我对衷衷说。
衷衷默默地拉开写字桌的抽屉，拿出一本精美的笔记本。这是菲儿的摘记本，她说着把本子递给我。
我打开扉页，上面摘抄了一首诗：
那拉堤草原
如果山脚下的草坪黄了
还有向日葵青着
如果向日葵低头了
还有山坡上的草绿着
如果山坡上的草收割了
还有雪岭云杉墨着
如果雪岭云杉被鸟声覆盖了
还有远峰的雪白着
如果远峰的雪出嫁了
还有忠实的云听你倾诉
在那拉堤
在空中草原
最先升起的是太阳
接着升起的是歌声
然后是马
最后是草
衷衷说：“菲儿摘抄了好多这样的本子，她最喜欢那些很‘灵’的东西，她自己就是一个‘灵’得要命的女孩，她的口头禅就是‘灵’。”衷衷说着声音低下去了。
“来，我们来喝杯‘落霞满天’吧，这是以前菲儿和我常喝的饮料。”衷衷打起精神说。
她取下台灯的灯罩，打开开关，灯亮了。然后她拿出两个杯子，一瓶水和一盒牛奶。把水倒进杯子里，在水里加了几滴牛奶。透过杯子看灯泡，灯泡居然是橙红色的，像一轮落日染红了天边。
好美啊，我看呆了。衷衷举起杯子和我干杯。喝下了一口太阳。再把杯子放到灯泡前，看看夕阳。再干杯……我喝下了一肚皮的太阳，眼前隐约还泛着弥天的彩霞。
衷衷抽抽搭搭地说：“我想念菲儿，离开了菲儿，我的心就空了，我不能忍受没有她的日子！”衷衷的肩膀一耸一耸的，几乎没有声音，但眼泪却滴到了地版上。
这时我身体里的另一个声音响了，我从背后抱住了衷衷。“衷衷别哭，你就把我当作菲儿，我就是菲儿成不成？”
衷衷回头看了看我：“菲儿！”她痛哭起来，眼泪鼻涕全流到了我胸前。我们这样静静地站了许久。
后来我和衷衷坐到电视机前，衷衷打开DVD。我们看《千与千寻》、《天空之城》。衷衷说：“菲儿最喜欢宫琦骏了。她说在他的作品中，一切充满了活力，生活充满着幸福，年龄暂时遗忘，童年就在昨天。”看碟片的时候，我们拉上窗帘，四周是漆黑一片。我们把Panasonic的迷你音箱抱在怀里，一人一个。剧中人们的声音就从里面流出来，我的手指感到或细微或激烈的震颤。我把音箱贴近耳朵，里面的声音像是陌生的来电，对方只想倾诉；我把音箱在手里转来转去，里面的声音时而高远时而低沉，随着情节的变化，舞动着。
菲儿有很多种类的精油，小小的一瓶一瓶放在书桌上。衷衷挑了一瓶薰衣草的，倒了几滴抹在台灯灯泡上。灯一开，香气氤氲而来，让我恍然不知身处何方。衷衷说：“菲儿喜欢在这样的环境里写日记，不同的精油芳香给她不同的灵感，她的心灵由此跳着不同的舞蹈。”
衷衷从抽屉里取出菲儿的日记交给我。我随意地翻到一页，上面用绿色的圆珠笔写道：
“我将来一定要去西班牙，在那里我很有可能会爱上斗牛士。我想坐在高高的看台上，接住他从下面扔上来的帽子。全场的人都会向我投来羡慕的目光。他像绅士一样地鞠一个躬，然后在最短的时间内把牛杀死，得到象征荣誉的牛耳。杞子也许就是我的斗牛士。”
