近来的日子是真的清闲了，考试已延至下学期，烦恼都顿消了。然而已有的经验在提醒着自己：长久的悠闲难以带来长久的欢乐。闲了几天之后，果然又希望能有一点事情可做。现在通知要提前上下学期的课程了，心里也不知是悲是喜。
这几天一改往日的作息，早早地就上床，清早也不贪睡。这样自然比以往多出了许多时间，自己是感到高兴的，然而这些时光还没有一个好的去处。每日不过是翻翻闲书，听听歌。
合上手里的《雪国》，免不得又想起女人来了。有限的记忆和当时不以为意的幻想都在脑海中涌现。我自以为对她们已有一些不浅的了解。然而我所知道的大多都来自于文化作品，还没得到过实践的印证，所以其实也不很自信。
一个人如果毫无恋爱的经历，在某些时候也许会感到丢脸。拥有爱情也算是一种成功，关于爱，也关于性。有时，我是否也会因为性的贫乏而可怜自己？在现实中如果因此受到了屈辱，我可以说由性经历所产生的优越感是狭隘的。但这类话也不过是临时赶来防卫的兵卒，心里不能真的痛快。不管有什么道理，别人的看法也是不可控的。这正是我对人群感到恐惧的原因之一。
这是我第二次读《雪国》。这本书像是一幅白描的国画。
当读到书中所写的物哀之美时，一下就理解了岛村的虚无。感到自己仿佛置身事外，在与自己有关的事件面前像个观察者。这是岛村。我虽然也在生活中飘荡，却不缺乏对意义的热情。
生活仍然在上演新的剧目，具体的感受却稀薄得一片灰白。有时我无感于时间的流逝，只是不分昼夜地守在屏幕面前。囫囵吞枣般地刷视频，浅薄地大笑，不做任何的思考。只寻求饱腹般的快感，却永不满足。然而回想时却丝毫不记得自己究竟看了什么。
回头看看又怎样呢，那时也许还有一点勇气。脑海中浮现出老旧的天花板上水汽形成的难以形容、毫无规律的各种印渍。记忆中我躺在炕上定定地看着，像看天上的云。盯得久了就看到一张侧脸、一块石头，还有个不太对称的羊角。斜着看好像还有只猫——身体的轮廓有了，尾巴却找不到。记忆已经很久远了，这些图案竟然还有迹可循。
在独自发呆的情形之外，我还记得家乡那条我常去玩的小河。虽然水里只有蝌蚪和极小的鱼。躺在河底的石头日复一日地经受着流水冲刷，也许就像生活一样。
回忆里有笔直的白桦树，它宽大的绿叶背面是和它的树皮一样的白。下课时挂在树上的老钟发出阵阵声响。一条旧轮胎做成的秋千悬在空中。我这样想着，几乎要流泪了。
不过随着回忆的深入，感伤渐渐消失了。
我明白，过去所留下的，不过是失去事件的背景，阳光下随我想象的气氛。我其实什么都不记得。
时间总会向前，我应当期待明天。