所以他住进来没多久，我就开始细心地照顾他。他被院长安排在一个独立的小黑屋里看护，那原本是只有我们这最危险、最麻烦的病人才安置的房间，他却直接享受到了这种「礼遇」。
他搬进来的时候，手脚上都带着镣铐，穿着一件蓝白条纹的束缚衣，有些佝偻，神色木木的，只有鼻翼偶尔触电似的轻微抖动一下，比起看人，他似乎更喜欢眯着眼睛，用气味来分辨周遭的环境。
「你好，我叫祝卿，接下来你在咱们这儿住院治疗的时间里，都是我负责你的日常起居。有什么事情，可以随时按床头的铃找我。」
我主动向他示好，声音尽量和缓，生怕刺激到他的精神状态。
他听完之后，半晌没说话，只是缓缓抬起了头，翻着眼皮，用一种古怪而冰冷的眼神看着我。
然后，缓缓舔了舔嘴唇。
不知道是不是我的错觉，我总觉得他看我的眼神，像是看着一头在祭坛上等着被奉献出来的、扒光了皮的白嫩小羊。
一想到这儿，我的两臂上瘆起了一层密密麻麻的鸡皮疙瘩。

说来也怪，自从 32 号病人来后，没过多久，我就开始做噩梦。
梦境很真实，真实到了恐怖的地步。
那段时间里，我经常满头大汗地从床上惊醒过来，看着窗外的刺眼阳光，怔怔地坐在床上。我缓缓摸着自己白皙的脖颈，梦中那双粗硬的手和紧紧勒住的麻绳的粗糙质感还仿佛缠绕在那儿，粗重的喘息声和粘稠到令人作呕的恶心唾液顺着我的胸口滴落，梦中的破碎残影在我脑海里一闪而过，我本能地绷紧了足弓，浑身颤抖，恐惧和战栗占据了我的整个大脑。
我没敢告诉同事，生怕她们觉得我是工作原因太过紧张了，从而觉得我不适合现在这个岗位。我更怕的是护士长或者院长知道这件事后会辞退我，这份工作得来不易，我不能因为这种荒谬的原因失去它。
我只向我的男朋友刘阳吐露过这件事。
说是男朋友，其实已经见过了彼此的家长，谈妥了明年的结婚事宜，算是正式的未婚夫了。他是我的学长，爽朗干净，也是这家医院的主治医生之一。
但是医院里知道我跟他关系的人并不多。
他怕人说闲话，我则是怕人知道，我能进来，有一部分是依靠了他的关系，所以我们保持了一年多的地下恋情，准备等到正式筹备婚礼的时候，再向同事公开。
我没把噩梦全部告诉他——梦里的场景太过羞耻，万一他觉得日有所思夜有所梦，怀疑我有什么不对的心思，那可是跳进黄河也洗不清了——我只跟他说，我最近不知道为什么，做了一些关于病人的噩梦，让他给我做一些简单的心理疏导。
可不知道为什么，他的脸色很不好看，过了一会儿才问我，是不是跟那个新来的病人有关。
我心里一惊，没敢接话。