【五】
我知道那几年和文野在一起的时候她付出了很多,也确确实实是她陪我度过了那一段阴暗狭长的岁月地道。文野其实很喜欢我,尽管如此到最后我们也并不快乐。
我总觉得这么多年来,我们之间的摩擦,我是有错的,她也有错的。很多时候我总是在高傲得等她一句道歉,但是我其实也欠她一句道歉。我相信这么多年来她肯定无数次对我失望,就像我也总是对她很失望一样。过去的压抑日子里,在这数不清的失望里,我们总是在彼此原谅和互相帮忙。
文野大概曾经以为我会和正常的普通班同学一样,听到上课看电影非常高兴,然后会粘着老师求她在看几节课的电影,不用想着自己一定得把成绩弄好,不用想着未来生活衣食住行,但我居然不是这样,她太失望了。
我是什么样子?我老师说我聪明,文野夸我漂亮,我朋友说我温柔善良,因为我爱着他们,她们也爱着我。
我不吃早饭,于是十一点多的时候我就开始饿了,我就一直等着中午下课吃饭。我们班总是早下课,我就拉着文野跑到食堂,买一碗牛肉面,全部吃光。吃完之后感觉自己的未来又光明又充满希望——我很想再见文野一面。我的朋友们都知道我很喜欢牛肉面的,到现在回想起这么愉快又好吃的特别的食堂牛肉面,心里还怦怦地跳个不停。
我们都是含蓄又不善表达的人,有些事终其一生也找不到十七岁时去做的感觉了,更可惜的是我和文野也并没有在年轻的时候做过什么能刻骨铭心的事情。如果编故事的话,我大概会给每个人一个好结局吧。可惜我们忙忙碌碌,拼死拼活的也只成为了两个平庸的人。而这就是现实。也是回不到的过去。
希望每一个对别人失望的人,都还能够在失望里看到希望。我想,我和文野已经是死过很多次的人了…我们就彼此放过吧。
“你可以庇护的是她的身体,不是她的灵魂,因为她的灵魂属于明天,属于你做梦也无法到达的明天。”
晚上我躺在下铺的床上,拉着帘子,里面黑漆漆的就像棺材。我手里拿着夜灯发出来的光,好像墓室里面仅存的烛火。
我怕太亮了影响别人,把亮着的小黄灯塞进被子里,立刻烛火就变成了暗红色,好像无数的血在我周围的壁上。
我受不了了,我把它拿出来,让它尽情亮着。那一刻我好像知道了什么是“光,填满一个屋子”的感觉。明亮的光线是那样的饱满,而我是那样的落寞。
【五】
我写了很多东西,我都没有给文野看过。我深知自己不应该去打扰她,她看到了我写的信会怎么说呢?文野一定会看着我所写的高兴事情而开心,为我所写的哭闹而忧伤,最后说一句“月假我就带你出去吃烤肉!”
我想起我们交换作文的时候她给我写的很多评语,我一辈子也忘不了。她最喜欢王尔德,她也看过漫威,她还知道哪里可以给手机充电,哪里可以躲过老师的检查。
我记得我转班哪天,衣服兜里还放着她送给我的没用完的擦手油。说起来那个冬天真的很冷哎。
可我永远等不到她了。
已经四年了啊,时间一晃就过去了。
往后的日子只能我一个人过了。