咕上了坡，过了那一小片油茶树林——我偶尔也会进那片油茶林，春天，里面有野蘑菇，清明，油茶树上还会结茶泡。茶泡没啥滋味，但贪它新鲜。我更喜欢秋天，茶籽爆口，生产队派人捡了回来，晾干后担到朱家山油铺榨油，一家能分八九两，过年煮狗肉，特香。我喜欢的是榨油剩下的茶渣，捣烂放到河里“闹鱼”，其乐无穷。到了十一月，天渐冷，在无力的太阳光里，油茶树开花，白白的花瓣里支着金色的蕊在冷风里轻摇，蜜蜂还在忙，蝴蝶还在飞，跟萧条大地完全是两个世界。油茶林后面，烤烟一片一片，齐肩高。我爷爷没烟抽的时候，曾经用过干红薯叶子当烟叶子，说辣得喉咙生疼。而现在，一大片烤烟，进了烟房出来，分成等级，成了金叶子。我讨厌摘烤烟，为了保湿度，清早就下地，太阳都没出来，身上披张薄膜，钻进地里，摘一行，抱一抱烟叶出来，摘烤烟的几根手指上，已经裹了一层厚厚的黑黑的浆，粘粘乎乎，蹲在河埠头，捞河里的细沙来搓，都搓不掉。勾冠
独