立传的通例,开首大抵该是"某,字某,某地人也",而我并不知道福带叫什么.有一回,他似乎是“清华”,但第二日便模糊了。那是卢先生刚建福带的时候,锣声镗镗的报到教育部来,福带便手舞足蹈的说,这于他也很光采,因为他和清华原来是本家,细细的排起来他还只比清华低了三辈呢（小清华）。其时几个旁听人倒也肃然的有些起敬了.那知道第二天,便有人叫福带到THU家里去;THU一见,满脸溅朱,喝道:
"福带！你这浑小子!你说我是你的本家么?"
福带不开口。
THU愈看愈生气了,抢进几步说:"你敢胡说!我怎么会有你这样的本家?你姓清么?"
福带支吾道：“南方小清华嘛。。。”于是想往后退了;THU跳过去,给了他一个嘴巴。
"你怎么会叫'清华'!——你哪里配叫'清华'？”
福带并没有抗辩他确凿事“清华”,只用手摸着左颊,退出去了;外面又被训斥了一番。知道的人都说福带太荒唐,自己去招打;他大约未必叫“清华”,即使真是“清华”,有THU在这里,也不该如此胡说的.此后便再没有人提起他到底该叫什么,所以我终于不知道福带究竟怎么个叫法。
其次,我又不知道福带的名字是怎么写的。在上世纪人都叫他福🧱,这世纪以后,便没有一个人再叫福🧱了。我曾仔细想:福🧱,到底事福专还是福🧱呢?倘使他是专科学校,那一定是大专了;而他既没有号——也许有号,比如“南方小清华”——又未尝散过生日征文的帖子:写作福专是武断的。又倘使他这几天在宿舍区那边摆了一堆一堆的砖头，那一定是福砖了;但即使是这样，写作药砖,也是没有佐证的.其余音zhuan的偏僻字样,更加凑不上了。我的最后的手段,只有托一个同学去查福🧱的案卷,八个月之后才有回信,说案卷里并无福🧱这两个字.我虽不知道是真没有,还是没有查,然而也再没有别的方法了。生怕注音字母还未通行,只好用了"抽象字",照孙吧流行的拼法写他为福🧱。这近于盲从孙吧,自己也很抱歉,但那位茂才尚且不知,我还有什么好办法呢。
我所聊以自慰的,是还有一个"福"字非常正确,绝无附会假借的缺点,颇可以就正于通人。至于其余,却都非浅学所能穿凿,只希望有"发扬化学"的某先生的门人们,将来或者能够寻出许多新端绪来,但是我这《福🧱正传》到那时却又怕早经消灭了。
以上可以算作是序。
