柏雪
一九九九年，诺查丹玛斯预言的世界末日未能如约而至，倒是千禧虫危机搞得股票交易所人人恐慌。这一年，《北京人在纽约》庆祝播出六周年，艺术家沦落后厨打杂的悲惨遭遇未能劝退勤劳勇敢的中国人民，全民出国的热情只增不减，人们见面打招呼，也从您吃了喝了没的家长里短，变成互相询问雅思、托福、GRE考多少分，秀水北街3号楼的美国大使馆终日排成长队，然而幸运儿寥寥无几，多数铩羽而归，被拒两次三次的倒霉蛋比比皆是，楼下的老陈就是其中一位。我拿到签证的消息成了院里的大新闻，他酸溜溜地过来贺我：你可真是蛹打呼噜——捡（茧）着了。那酸味，都够就盘饺子了！
“出差出差，半年而已啦。”
这并非留学、旅游、或者不体面的邮购新娘（是跨国相亲，隔壁的钱小姐一本正经地纠正起来）。我跟着剧组出差，英语学了个半吊子，临行前谨记电视机里的那个写性爱专栏的卷毛女作家的话：纽约不是《纯真年代》，我们不吃《蒂凡尼早餐》，也绝不会遵守《金玉盟》。
总而言之，我走进那家地下酒吧纯属偶然，主要因为苏菲的热情邀请。苏菲是美方派给我们的接待兼翻译，我俩年龄相仿，很快就混熟了。我跟她说，北京当然也有酒吧，三里屯净是你们这些黄头发红鼻子的老外，自来熟，到处跟人干杯，可转头就忘了刚才干杯的人是谁。说这话的时候我们正凑在一桌喝鸡尾酒，她捞杯子里面的橄榄，我则负责消灭剩余的炸薯条，“除了我，”她环顾四周，阴阳怪气地挤出一句，“你看还有哪个女人体重超过一百磅，这简直是匿名的厌食症治疗课。”
我对此不置可否，她又跟我抱怨了一会儿，过程中起码喝掉了五杯马天尼，然后着急忙慌地去找厕所，我长舒一口气，掏出钱包准备结账买单。直到这时我才注意到自己的钱夹不见了，是没带还是被摸走了，我不太确定，但慌乱中（又在异国他乡）很难不觉得是后者。接下来故事的走向变得梦幻起来，罗曼蒂克，事后苏菲这么形容，“他很帅，而且他给你留了电话号码，你为什么不跟他约会试试？！”
好吧，回到当下，事情是这样的——算了，这不是一两句话能解释清楚的事，尤其在我刚刚喝掉好几杯鸡尾酒之后，人还晕晕乎乎的（体谅一下吧）。总之，就是一个很帅的华裔男孩替我结了账，还送我回了住所，中国人管它叫艳遇，美国人则称之为summer romance的故事。

裴也静
我在洗手池边回忆整个事件的时候，其实还是很清醒的，尽管交警叔叔可能并不这么认为，血液酒精含量80mg……等等，骑共享单车也算酒驾吗，啊，不好意思，忘记了，现在我不住在学院路了。
这算什么事儿，我心想，画廊有画廊的心照不宣，演艺圈也有演艺圈的，前者人们在谈弗拉芒克与德兰，后者则大吹特吹戈达尔、新现实主义及其他，配菜则是带色的花边新闻，诸如某导的黄油手指、剧组夫妻的风流韵事，油腻的脸在玻璃与毛孔里跳跃。在酒精与射灯之间，我开始在脑海中默写玻璃杯的画法，足够强烈的光源，五彩斑斓的环境色，反光的白色要用温莎牛顿，别心疼钱，这里的蓝色是从哪里来的？
哦，一瓶苦艾酒，不是防冻液。
我可把我最漂亮的学生带来啦，老王笑的时候，脸上的褶皱就在肉里肆意横行。你是卖画还是卖人啊？有区别吗，有啊，这次真的是卖人啦，腰围箍到二尺三，够不够你一只手揽住的？小静啊，三巡酒下来，称呼从裴小姐到小裴再叫小静，我猜接下来他们更想叫我名字中间那个字，什么也行的也。
半斤，两杯，三瓶，五碗。海碗是我的大酒杯，盆——鱼缸——还是用脸盆形容最合适。您刚想说什么来着，他们闭上了嘴，面面相觑，讪讪地笑。接下来的事情就记不太清了，但经过应不算很复杂，无非是喝下的酒在胃里反向蒸馏，发酵出新的混合物，迫不及待要从胃里奔涌而出。
别着急，慢慢来。
水龙头拧开，哗——啦——。有模糊的人影走出来，他站在那，或许是在看我又或许只是在等人，喝过酒的大脑是不清醒的，所以我理所当然地认为他是前者。
“看够了没啊，大哥。”
但抬起头，头发向后捋的时候才想起来他是谁。
“徐老师，”我笑了一声，很难说是客气还是虚张声势，“您请？”

裴也静
他在挂断微信电话五分钟以后出现在我面前，迷迷瞪瞪的，和他微信头像上那只小狗一模一样。我把早餐盘里剩下的三明治（实在太难吃了）往他跟前推了推：大明星，金音节就快被你睡过去了，他说没关系，反正网上有视频，看你粉丝直拍可比挤在一堆人头后面清楚多了。
讲完这句话他又揉了揉头发，完事头发变得比德芙广告还纵享丝滑，但我的视线已经被他胡乱套的T恤衫上的不明污渍所吸引，摇滚歌手的精彩夜生活在我的脑袋里浮想联翩，譬如果儿，又譬如千岛湖的其他同行们，我确信每个人来音乐节都是抱着追求刺激的目标的，只不过有的人比较成功，有的人则比较失败，前者是那个叫李晚的，后者——后者是谁我就不提了，懂的都懂。
可惜罪魁祸首只是一盒被打翻的牛奶，幻想来得快散得更快。吃完早饭他邀我去划景区两百块一次的小船，我觉得他有病，但还是去了，湖很大，水很凉，风不小，我俩一如既往地贫嘴，跟以前一样什么事都没有发生。
我知道你们又不信了，又在嘘了，可他是个满嘴跑火车的摇滚歌手哎，你们到底在期望什么啊？

在我尚且讨厌委罗内塞的年纪，我曾妄言：过度渲染肉色上的艳丽不利于大众的身心健康。而授课的老师是威尼斯画派的忠实簇拥，鄙夷同时期经济衰退的佛罗伦萨流行的矫饰主义艺术。邮件点击发送，校园网宽带太慢，黑白灰的色环无限循环，我对着电脑屏幕想象着他眯缝的小眼自扁框眼镜后射出火焰，理所当然地为这篇小论文打上一个不及格的分数。
「我们画家是跟那些小丑和诗人一样地运用着同一种放肆」，面对宗教法庭的指控，委罗内塞如此辩解。但直到我自己也走上卖画、讨薪这条道路，才真正明白一个道理：在信用卡的还款截止日之前，所谓艺术家的个性与创作自由，最终统统要让位于甲方的审美与喜好。
三万块而已，你还指望得到一面《利未家的宴会》吗？拜托，反复改稿也是要加钱的。
从开始下雨到寒冷只需要一分钟，而我身上只有一件丹宁牛仔服，我蹲在路边打车，在打烊的咖啡店屋檐下游荡，月亮与路灯都照不到我。
我又开始痛恨起来，为什么出门前没有带一把伞。
我叫不到车，在那辆奥迪A6的窗玻璃摇下来之前——黑色，顶配，稳重的成功人士最喜欢的那种。
并且半小时前我们才刚见过一面，
“大叔，你的车太高级了，我不会系安全带哎。”
一开始是真的，在我没有把它说出来之前。这是个连出租车司机都赶着早早收工回家的暴雨夜，路边的失意少女跟捡到她、帮她讨薪的帅气大叔回家，一夜情或者只是白睡一觉，怎么看都像个现实主义爱情小说的开头。