跟牧涵聊起去过许多城市,就数北京的秋天最有秋高气爽的气息。他表示同意,但又惋惜:「早年的北京更漂亮呢,只是现在城市污染和商业化太严重,早就没有当初那种历史文化鲜明浓厚的色彩感了」我听着也跟着感慨起来。想起儿时看过《城南旧事》,总觉得自己也在四合院里生活过。我分明是地地道道的南方人,饱含老北京气息的四合院在我记忆里却特别清晰。青砖灰瓦,在茅檐低小的院落里围炉煮酒,出门就是蜿蜒伸展的深巷胡同。穿过梦境的墙,我时常坐于四合院中,静静地看着炊烟袅袅升起,小贩们的吆喝声都被隔在墙外。如老电影里的片段,小小的井口流转着四季。果然文学是人们最高的精神连锁没错。是文学独有的力量打破时代更迭的阻碍,凿破文明间冰封的路径,使我纵然没能生于北京,也能隔空与二十世纪前半叶的完整北京城对话,以及许我在好梦初眠的夜搬着小板凳静坐于院落中。