改编自加缪对《局外人》的后记：
很久以前，当我试图用一句话概括《局外人》时，我意识到这句话如此之矛盾：“在我们的社会里，一个不在母亲葬礼上哭泣的人应当被判死刑。”我只是想说书里的英雄之所以被治罪是因为他不遵循社会的潜规则。就此意而言，他是他社会中的局外人，生活在边缘地带孤独而物质地游荡。
单单如此，许多读者有认定他是被社会所抛弃的。但若想更全面地了解他的性格，亦或是更接近于作者本想塑造那个性格，你必须问问你自己，为什么墨尔索不遵循社会的潜规则？答案很简单：他拒绝编谎（译者注：他拒绝粉饰，他拒绝妥协，他拒绝周旋，他拒绝无故的解释）。
编谎不仅限于主动说假话，而是，且尤其是，主动说出比真实情况还要多的矫饰，编得超过人们内心根本的感觉。这种事我们每天都会做出来，都是为了让生活更方便。和看上去相反，墨尔索本质并不想让生活更方便。他想什么就说什么，他拒绝掩饰自己的感觉。社会因此觉得岌岌可危。比如，书中他被问起了那亘古不变的问题——是否后悔犯下那桩罪。他回答，与其说是悔意，他的感受更多是厌烦的情绪。这也就成了他被治罪的理由。
对于我来说，墨尔索不是社会的弃子，而是一个可怜而毫无掩饰的男人，是一个钟爱不留任何影子的太阳的男人。他不是没有感知的：他心中有一股不屈不挠且因此意义深远的热情，追寻『绝对(absolute)』与『真理 (truth)』的热情。这种真理不是负面的：它是一种为生活和感知存在的真理；没有它，人类不可能战胜自我也不可能战胜世界。
所以，读者可以以这种角度理解：《局外人》是一部关于一位毫无英雄主张、单纯愿意为真相而死去的男人的小说。我以前说过，现在也再矛盾地 说一次，我力图把主人公塑造成我们这个社会里应得的救世主。通过这段解释，我相信人们终将可以理解我的意图：我不想渎神，我只想表示一位艺术家有权利对自己创作的人物有的一种稍带讽刺的情感。
加缪，1955年1月8日

顺便推荐下瓶子君直播，读书电台很用心

局外人弥漫着虚无主义，主角直言不讳更多程度上是因为不想追寻什么，而不是为了想要追寻什么，但是在结尾主角好像也突破了虚无主义的困境，最大的问题就在于开头和结尾：主角的那种不想哭泣的心态究竟是不是正常的，以及最后为什么能突破。我认为作者始终没有把这两点写清楚。

性至孝，母终，正与人围棋，对者求止，籍留与决赌。既而饮酒二斗，举声一号，吐血数升。及将葬，食一蒸肫，饮二斗酒，然后临诀，直言穷矣，举声一号，因又吐血数升，毁瘠骨立，殆致灭性。裴楷往吊之，籍散发箕踞，醉而直视，楷吊唁毕便去。或问楷：“凡吊者，主哭，客乃为礼。籍既不哭，君何为哭？”楷曰：“阮籍既方外之士，故不崇礼典。我俗中之士，故以轨仪自居。”时人叹为两得。籍又能为青白眼，见礼俗之士，以白眼对之。及嵇喜来吊，籍作白眼，喜不怿而退。喜弟康闻之，乃赍酒挟琴造焉，籍大悦，乃见青眼。由是礼法之士疾之若仇，而帝每保护之。

天性特别孝顺，母亲死时，他正和别人下围棋，对弈者请求中止，阮籍留对方一定下完这一局。事后饮酒二斗，大哭一声，吐血好几升，母亲下葬时，他吃了一只蒸猪，喝了两斗酒，然后与灵柩诀别，话说罢了，又一声恸哭，于是又是吐血几升。伤害了身体，骨瘦如柴，几乎丧了生命。裴楷前往凭吊，阮籍披头散发，箕踞而坐，醉眼直视，裴楷吊唁完毕就离去。阮籍又会做青白眼，见到崇尚礼义的世欲之士，就用白眼相对。嵇喜前来吊丧时，阮籍便用白眼看他，嵇喜很不高兴地退了出去。嵇喜的弟弟嵇康听说之后，便带着酒，挟着琴造访了他，阮籍很高兴，便现出青眼。因此礼义世俗之士嫉恨他如仇人，而文帝司马昭总是保护了他。

在遥远的地方，阮籍同样在母亡时毫无感觉，还对一些前来吊唁的人表示鄙视，白眼。而他真正的悲伤却无以复加，乃至伤害身体。
阮籍所讨厌崇尚礼仪的世欲之士，但尚礼真的有什么错吗？

我觉得“礼”是不相理解而能扮演好角色，进行沟通的方式。交心的人自然是不需要有礼的，但不了解或有保留的人在交互时，很需要不出错的法子，那便是礼。

故讨厌礼的人讨厌的是，不互相理解也能进行下去的关系，也就是物化。见不得出于目的或应酬去吊唁本不关心的人，见不得不是朋友的朋友，不是亲人的亲人……

这种厌弃本身就是出于理想和人文的。也难怪明明是格格不入的怪胎，却一次次展现无畏与大爱，点亮那一瞬的黑夜亮如白昼，火星飘零，又埋下新的种子。

“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。”
穷途之哭和无能狂怒的区别在哪里呢？
后者是急切想解决问题而无法实现的烦恼。
而穷途难道只是在最后时刻才知道的吗？不，是在他不由径路（双关）时就有预期了。既然是自己选择的，又为什么要哭呢？因为他厌弃了那些走过肮脏车马的路。但田野并不自由，往往穷途。所以哭是出于悲哀，自己的悲哀，更是所有没有选择的人的悲哀。

值得一提的是，晋时期发生的巨大的疫病，连qgui们朋友亲人都快速离去的情况，确实影响了那个时代的心态。
每个人都竭力去用珍惜，弥补失去。但结果只有更多荒谬，可笑，无意义的失去。