“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向。”
——《双城记》
1.恶心与生存
嘿，日子过得怎么样？
该怎样回答？好？显然不是吧，我们明明怀揣着那么多昨天隐隐的伤痛、挥之不去的遗憾、微不足道的心愿、偷偷发过的誓言、挣扎后的无奈、妥协过的理想、希望中的失望、还有对未来的忐忑；那么，不好？糟透了？好像也不至于吧，回忆里总还有些会心的温暖、美丽的风物、亲切的嬉笑怒骂、曾经深深喜欢过的人事物、一切让你相信希望就在拐角处的精神慰藉。
于是，日子就这么过着，真正的日复一日、年复一年。如果不说什么过去、未来，就说这一天又一天，总会有那么一个时刻会让你突然觉得它们庸碌得如此可怕、如此无目的、如此受种种生存本能和社会身份束缚；太多人的言行像机器人般得机械死板，无休止地唠叨着琐事，且麻木不仁，直至对单调、枯燥、空虚的生活习以为常。也许你晚上躺在床上，竟然回想不出逝去的这一天的内容；接着是一夜几乎要使我们爱上死亡的没有梦的昏睡（当然，也许连昏睡都不能）；然后，在黎明前醒来，笼罩世界的朦胧薄绡层层揭开，事物的形和色逐渐恢复，黎明按照它古老的方式重新制造出了世界，我们所知道的现实生活又回来了，我们得接着昨天中断的地方活下去。一种可怕的感觉袭来，突然间我们似乎失去了在令人厌倦的刻板的习惯里继续生活的力量，或者，我们有一种疯狂的渴望：也许，世界已在黑夜里改造过了，有了新的形象和秘密？这当然是不可能的，事实上，人类正在连黑夜一并消灭，在绚烂霓虹下亢奋而颓靡、落寞而疯狂。
人类文明的发展有着许许多多的终极悖论，比如，人类一直在追求理性，最终结果却是把自己推入了非理性的深渊。周围的世界似乎充斥着非理性的、盲目而险恶的力量。这种力量不可抗地控制了人们，世界因此变得陌生而不可理喻，而人本身也似乎是不明不白地被抛到这个世界上，其行为是无意义的，命运是不可把握的。所有这些，都给人难以名状的痛苦、不安与惶恐，并由此充满了对世界与人自身的厌恶之情。
正如戈多一样，我们陷入了等待的循环论证：我们在，所以我们等待；因为我们等待某种东西，所以我们在。至于等待什么呢？等待希望，等待明天，等待爱与被爱，或者一些连我们自己都不清楚的东西。只是等待着，一直一直活下去。
这种生存状态就是“恶心”：人的存在已与世界无可挽救地分离了，但却令人厌恶地不可逃避，一切外在之物必须身不由己地存在却又没有任何实际作用，我们之于我们生存的环境，正所谓“在”而不“属于”。
人的这种存在处境，萨特以“恶心”这个概念加以象征和谕示：就像糖浆这种半是液体、半是固体、模棱难断的物质，我们可以把它拿起来，但又拿不住它，因为它没有什么界限；如果我们想把它像液体一样倒掉，却又倒不出去。“恶心”成了一种人的存在中无法摆脱的个人感受。事物的多样性、所谓的个性，不过是一种外表、一层饰面。这层饰面已经融化，只剩下一堆柔软的、怪异可怕的东西，乱七八糟地堆在那儿——赤裸裸的，一种可怕的、污秽的赤裸。
——《双城记》
1.恶心与生存
嘿，日子过得怎么样？
该怎样回答？好？显然不是吧，我们明明怀揣着那么多昨天隐隐的伤痛、挥之不去的遗憾、微不足道的心愿、偷偷发过的誓言、挣扎后的无奈、妥协过的理想、希望中的失望、还有对未来的忐忑；那么，不好？糟透了？好像也不至于吧，回忆里总还有些会心的温暖、美丽的风物、亲切的嬉笑怒骂、曾经深深喜欢过的人事物、一切让你相信希望就在拐角处的精神慰藉。
于是，日子就这么过着，真正的日复一日、年复一年。如果不说什么过去、未来，就说这一天又一天，总会有那么一个时刻会让你突然觉得它们庸碌得如此可怕、如此无目的、如此受种种生存本能和社会身份束缚；太多人的言行像机器人般得机械死板，无休止地唠叨着琐事，且麻木不仁，直至对单调、枯燥、空虚的生活习以为常。也许你晚上躺在床上，竟然回想不出逝去的这一天的内容；接着是一夜几乎要使我们爱上死亡的没有梦的昏睡（当然，也许连昏睡都不能）；然后，在黎明前醒来，笼罩世界的朦胧薄绡层层揭开，事物的形和色逐渐恢复，黎明按照它古老的方式重新制造出了世界，我们所知道的现实生活又回来了，我们得接着昨天中断的地方活下去。一种可怕的感觉袭来，突然间我们似乎失去了在令人厌倦的刻板的习惯里继续生活的力量，或者，我们有一种疯狂的渴望：也许，世界已在黑夜里改造过了，有了新的形象和秘密？这当然是不可能的，事实上，人类正在连黑夜一并消灭，在绚烂霓虹下亢奋而颓靡、落寞而疯狂。
人类文明的发展有着许许多多的终极悖论，比如，人类一直在追求理性，最终结果却是把自己推入了非理性的深渊。周围的世界似乎充斥着非理性的、盲目而险恶的力量。这种力量不可抗地控制了人们，世界因此变得陌生而不可理喻，而人本身也似乎是不明不白地被抛到这个世界上，其行为是无意义的，命运是不可把握的。所有这些，都给人难以名状的痛苦、不安与惶恐，并由此充满了对世界与人自身的厌恶之情。
正如戈多一样，我们陷入了等待的循环论证：我们在，所以我们等待；因为我们等待某种东西，所以我们在。至于等待什么呢？等待希望，等待明天，等待爱与被爱，或者一些连我们自己都不清楚的东西。只是等待着，一直一直活下去。
这种生存状态就是“恶心”：人的存在已与世界无可挽救地分离了，但却令人厌恶地不可逃避，一切外在之物必须身不由己地存在却又没有任何实际作用，我们之于我们生存的环境，正所谓“在”而不“属于”。
人的这种存在处境，萨特以“恶心”这个概念加以象征和谕示：就像糖浆这种半是液体、半是固体、模棱难断的物质，我们可以把它拿起来，但又拿不住它，因为它没有什么界限；如果我们想把它像液体一样倒掉，却又倒不出去。“恶心”成了一种人的存在中无法摆脱的个人感受。事物的多样性、所谓的个性，不过是一种外表、一层饰面。这层饰面已经融化，只剩下一堆柔软的、怪异可怕的东西，乱七八糟地堆在那儿——赤裸裸的，一种可怕的、污秽的赤裸。
