序
最近总是想看美食的相关作品，电影，电视剧，漫画，散文，于是去看了《小森林》《深夜食堂》《孤独的美食家》（漫画电视剧都有看）《岁朝清供》等。
并不是为了嘴的欲望去看的，怎么说呢，大概是为了抚平最近受伤的胃吧。
两者是有区别的，嘴的欲望仅仅是想要感觉食物被咀嚼后在舌尖绽开的香味，可以是辣的酸的甜的咸的，获取这种满足可以看抖音小红书的做菜和吃菜的短视频，食欲瞬间大幅度上升，口水在嘴里汇成汪洋大海。
但是胃的欲望，却是被填满，和被填满之后也能好好消化掉的舒爽，这种东西，我能奇妙地从上面那些作品中获取。通俗来说，就是食物和食物的故事。
首先澄清一点，我不是吃货。关于这个词我是有阴影的。初中时候，有人送给我爸三百还是五百的叶师傅蛋糕店的代金券，自此一段时间我的甜品供给源源不断，有天我又在凌晨一点吃曲奇和其他饼干，装在精致的塑料袋子里，一咬会变成脆脆的沙粒一样口感的金色曲奇，然后把这些甜食拍了张照发空间动态，配文：
“感觉自己要变吃货了。”
第二天被我妈看见，狠狠地批评了我一顿，还带着嘲讽的语气说：“还吃货？”
当时的心情就像被人当着众人面大声喊出网络昵称一样羞愧难当，恨不得找个地缝把自个埋了，从此对这个词非常抵触。
话题转回来，我写这东西不是因为我吃的美食多，或者特别喜欢吃。而是想要记载下，食物与我与周围世界的故事。
我确实很喜欢说故事，大概这与我小时候每晚听妈妈讲故事有关，她讲一半，我猜一半，然后第二天晚上讲后一半。这确实是个很好的幼教方法，我的编故事讲故事就有了那么点天赋。
有天赋加成，有后天努力，勉勉强强也能写些东西出来。
我喜欢把写的东西归类，再给他们起个好名字，心情日常随笔类《在黑暗的房间里》，读书类《象牙塔笔记》，观点输出类《开枪集》，恋爱日常类《花晨月夕小夜曲》，编个号整整齐齐地排列下来，也确实很有成就感。
这个生日的时候，收到老朋友发来的一段话，里面说每天累的时候看看我的空间动态已经成了日常生活的一部分，确实很开心，因为自己写的乱七八糟的东西有人喜欢看，那干脆就好好地写一些故事。
食物与人之间的故事，轻轻松松，让自己受伤的胃在回忆里治愈，让大家疲惫的脑子在故事里放松，不挺好。
取名汀食记，那自然不是别人的，而是我，阿汀的美食故事。
我必然没有汪曾祺陆文夫那样对美食了解的门门道道，文笔也粗糙随意，只是，如果能让你感到哪怕一丝喝王八汤一样的温暖惬意，那就足够了。
阿汀

《汀食记-咖啡》
我对咖啡的记忆最早可以追溯到，小学初中那会，到底是小学还是初中，记不清了。
超市里放在果汁粉边上，买它就送红色马克杯的高级饮料，对我来说十分梦幻。小孩似乎总是对商品本身没有多大兴趣，而着迷于商品的附赠品，就比如牙牙乐牙膏的飞行棋。
我第一次喝咖啡，喝的并不是雀巢冲泡粉，而是肯德基店的早餐咖啡。那应该是早上六点，开门的只有肯德基，在豆浆和咖啡间选了咖啡。怀着敬畏的心情插上形状奇怪的吸管，然后小心翼翼地吸了一口。
感觉有什么东西碎掉了，好苦！又苦又涩又酸，还有股中药一样的怪味，第二口是怎么也喝不下去的了。
然后急切地加了旁边的糖和奶精，什么嘛，这味道不是一点都没变。
那杯咖啡终究是没喝下第二口。
再后来喝它是高二，陪阿迪去便利店，她买了雀巢的袋装咖啡，我也跟着买了。抱着试一试不行就倒掉的想法，我小口地啜起棕色液体，意外的好喝，浓浓的香味，不苦不涩，是丝滑又醇香的味道。于是心里就认定这才是咖啡的正宗味道，廉价且好喝。
于是一是为了提神，二来好喝，高二那会喝掉了很多雀巢速溶咖啡。咖啡这东西，连续多喝，就不会再有提神的效果，于是到最后就单纯享受咖啡的味道了。
后来出去西安学画画，有一次跟室友走在大街上，实在是又渴又累，想找家饮品店坐下歇歇。然后就看见一家街角咖啡馆，并不是星巴克，而是一般的牌子。当然是不敢贸然进去的，就站在门口远远地看了看，好家伙，一壶咖啡256。那时候我和她每个月的零花钱只有五百（食宿在学校），遂落荒而逃。
直到现在到记得那时的窘迫和震惊，大城市在那一刻向我们这两穷学生展现了其威压，咖啡也再次在我心里变为高级饮料。
然后生病后，医生不让我喝咖啡酒和茶，咖啡确实就没再怎么喝过。
两次都是跟男友喝的。第一次是还没在一起的时候，坐在慢写时光，他点的冰美式，我点的拿铁还是卡布奇诺来着，忘了。从中午两点聊到晚上十点半。聊完走，我面前那杯还没喝完三分之一，只能说，确实喝不来。
第二次是昨天，过生日，我说要喝瑞幸的生椰拿铁。之前是看一个关注的博主，以各种夸张的手法描述自己有多喜欢生椰拿铁，然后辰如也说，如果我们去汉大附近，可以尝尝生椰拿铁。
到汉大附近的瑞幸店，生椰拿铁卖完了。然后我们直接打车去了吾悦，汉中就这两家瑞幸。到吾悦，发现原店址变成卖衣服的，以为关门了，我垂头丧气。后来又得知迁址，跟男友绕来绕去，终于在一个偏僻的犄角旮旯看见了小鹿招牌。
如愿点了两杯生椰拿铁。本来我期待中的味道，应该和速溶咖啡差不多，饱含着椰汁的味道。
结果第一口还行，带着回甘，第二口就变成咖啡的本身味道。男友说，这是下面的椰汁吸完了。
于是就在想，咖啡到底是哪种正宗呢，是廉价的速溶雀巢，还是昂贵的咖啡店苦水。
喜欢喝这种苦水的人，到底是真的能品到咖啡的美味，还是在装模作样。
不过我时隔两三年，确实体会到了它的提神作用。
今天早上六点才睡着的我，在微博搜索生椰拿铁的实时动态，清一色睡不着的呐喊。难道生椰拿铁有特别的提神作用？
不仅如此，因为睡不着给男友发了三十多条消息，然后今早醒来觉得昨夜说的话跟梦一样根本记不得。
痛心疾首地向我遥远的医生忏悔，再也不喝咖啡。

《汀食记-酒》
记不得是什么时候开始喝第一口酒，但仍然记得那时候酒对我来说的意义，意味着成年人那神秘和被尊重的世界，是我所没有或者刚刚涉足的世界。
第一次喝醉是在18岁生日，刚出院，约了一大帮朋友去KTV，那天我一个人喝了八瓶，虽然是兑过水的啤酒，但是一杯接一杯地灌，还是彻底地酩酊大醉，以至于喝到断片，说胡话，干蠢事。
我至今仍记得晚上我妈铁青着脸开车来接我回家，回家躺在床上感觉世界在快速地，以我为中心地旋转。
那是唯一一次喝到意识模糊，彻底喝醉。
后面基本克制到微醺的状态，我也很少在外面和一群人喝酒。
但我依旧很喜欢喝酒，从一开始想要证明什么，到后面想要逃避什么，然后到现在是要享受什么。
大二的时候，休学前那段时间，混沌又黑暗的时光，我可以说一度陷入酗酒的状态，那时候生活区的超市还卖酒，我记得我有次买了一提啤酒，叫舍友帮我拿了个纸箱子下来装着不让阿姨发现，我两一块抬上去。或者买一套六瓶的真露，我的评价是，青提味最好喝，竹炭味最难咽。还买过叫莫罗五号的伏特加，兑苏打水喝，味道还不错。
喝一瓶啤酒或者是半瓶真露，才能昏昏沉沉地放空大脑进入梦乡。
后来休学在家，一个月五百的零花，基本全被我拿去在二中门口的居酒屋喝了三十一瓶的清酒，一周至少两次。那个小店没什么人关顾，酒更是没人去喝，我总是一个人坐在小木桌前，慢慢地自斟自饮，偶尔和退伍回来的店主聊聊天，喝完付账就走，带着醉醺醺的脑子在旁边的体育场走圈，走半个多小时走到酒味散尽再回家。
后来把胃直接喝到出问题，导火索是那瓶百利甜酒。店主说他可以帮我拿一些洋酒，我就选了百利甜，然后自作主张地和清酒兑在一起兑成悬浊液，当时小稽还在群里，他说我是猪鼻，不要命这样兑。
果然就寄了，直接去做胃镜，在我像条砧板上的鱼一样躺在手术台上，插着管子直通胃的嘴一边吐水一边嗷嗷叫的时候，心里想的是，我可能确实把脑子和胃一起喝坏了。
那段时间暴瘦，吃不下饭，也就算是强制戒酒。
再后来就真的很少喝酒了。
直到今天，本来是去超市买火腿肠喂流浪猫的，在结账的时候发现有个男生拿着张裕白葡萄酒结账，一时间激动地，封校封太久，很需要一个东西缓解一下，这不就来了吗。遂顺藤摸瓜摸到货架，美滋滋地买了酒。回宿舍，洗杯子，倒酒，一口闷。
啊，我的老朋友，别来无恙。
我是不喜欢在酒吧喝酒的，一个是穷，一个是太乱。我之前去过家里那边的酒吧，一个三四十岁的中年男人过来搭讪，硬要请我喝酒，我当时也觉得一瓶1664不够，就任他请了。然后加了微信，千方百计想约我出来喝酒。我心里明白的镜子一样，说是喝酒，不就是想干坏事，在我反复拒绝后，他收下了我35的酒钱，然后我就把他删了，真是可笑又真实的老男人。
酒精，穿插在我18岁之后的生命中，一种避难所，一种催化剂，一些眩晕和孤独的时刻的陪伴。我其实因为吃药的缘故，不能喝酒，但是我很叛逆，从来都不肯好好听话。其实我并不多喜欢酒的味道，只是喜欢喝完口腔中残余的腥甜罢了。
喝点瓶中最后一点烧酒，该带着满足睡了。小酌怡情，酗酒伤身，如今我不再是他的奴隶，我是拿着酒杯的人。

《汀食记-柿子》
又到了吃脆柿子的季节。
我是不怎么喜欢吃水果的那一类人，原因也很简单，吃的时候滴滴答答的汁水糊在手上很麻烦，粘粘的。但是我也不抵触水果，过段时间就会告诉自己，该买点水果吃了，水果对我来说，比起零食，更像是生活的一项任务。
但是脆柿子、桃子、西瓜、青椰不是。我是真心喜欢这四样水果，尤其是脆柿子。
天知道在21岁以前，我很讨厌柿子这种水果，因为它过分地符合了我上面说到的理由，一咬手上全是甜腻的汁水。直到有天舍友拿给我一个脆柿子。
惊为天人！居然是没有汁水而且又甜又脆的柿子，我就像从夏天西瓜季一结束就开始守寡直到下一个西瓜季到来的寡妇，突然在秋天遇到脆柿子而重燃爱火。
橙红色的光亮外皮，咬的时候有点费牙，果肉密而脆，中间还有无数糖分沉积而形成的棕色小点，水分被控制的恰到好处，果肉不会柴，也不会稀。我最喜欢的是夹在果肉里面的半透明脆瓤，柿子稍微软一点的时候它的存在会更明显，它是整个柿子的精华，就像英国女皇皇冠上的那颗"光之山"，就像村上春树书中的爵士乐，就像藤本树漫画里的坏女人，令人着迷，赞叹，陶醉，流连。
脆柿子个头很大，一只手拿可以把手占满。握住脆柿子，一种满足感自五指向大脑蔓延，让人恨不得马上咬上一口。
一边吃，一边想脆柿子究竟是怎么来的。舍友告诉我，一般是两种来源。第一种是本身就是这个品种，生长出来就是这样。第二种是他们那边会有这样的做法，普通的柿子还没有成熟，青的时候就摘下来，泡在清水还是淘米水里面，然后它就会变成我吃到的这种红的脆柿子。
不论是培育的品种，还是劳动人民的智慧，感谢他们，我才能遇见这么好吃的水果，感谢。
不过每个听说我喜欢吃脆柿子的朋友都会好心提醒我，这东西容易消化不良，要少吃。于是我就控制到一天吃一个，太馋了就两个。
我是个很爱屋及乌的人，上次圣诞给朋友挑礼物，我送给他们的礼物里每人都有一个柿子样子的瓷茶叶罐，取义"柿柿如意"，那个茶叶罐的颜色和外形逼真精美，我很满意。希望他们也能喜欢。
一口脆柿子，一口红茶，这个深秋的下午，安逸又美丽。阳光打在柿子光亮鲜艳的外皮，被我一口吃进肚子里。

《汀食记-泡菜》
在看一本叫《时蔬小话》的自然科普类书，书里提到了北方和南方酸菜的不同制法，对比了一下，家里的做法应当是南方酸菜，在我们那边叫泡菜。
确实是泡，与北方用盐搓石压的榨法不同，我家是米汤浸泡发酵。
泡菜坛子是十字路口边上的零碎家用物品杂货摊子上买的，印象中有四种尺寸，我家最早是L码的，大概有小臂加手掌那么高，后来因为泡太多没人吃坏掉，便换了M码，不到小臂那么高。
这种泡菜坛形状大概是这样：大肚的坛体上面收个小口，口边一圈张开，口上倒扣一只碗。
泡菜坛分为两种材质，陶瓷和玻璃。陶瓷是那种棕色的土陶，与玻璃相比颜值属实是差了很多。但是真正的家庭泡菜多用陶瓷坛子。原因是陶瓷遮光且保温，对于发酵来说，这是必不可少的条件。玻璃便于观察，但更易放坏。
泡菜的汤是泡菜制作的关键，以前的电饭煲做米饭，有一道控汤的程序。控是我们那的方言，是这个发音，但不知道是哪个字，意思就是倒汤留米。加了水的米被煮至沸腾半熟，将乳白的米汤倒出。
这个汤量很多，口感醇滑，放久了会在上面凝一层膜。泡菜就是用这个汤来作为发酵的底料。
将清洗切好的蔬菜塞入坛中，放入八角香叶花椒等常见中式香料，然后灌进米汤，扣好盖碗，在旁边张开的坛边倒清水封住，等上两三天就可以吃了。
可以泡的蔬菜很多，我家常做的是胡萝卜、白萝卜、白菜、豇豆、四季豆、鲜辣椒、蒜、姜等。
胡萝卜是本地的土胡萝卜，里面有黄色的芯。我不爱吃这种胡萝卜炒菜，有股奇怪的味道，尤其是和芹菜豆腐干的经典组合，看到饭桌上有这个我会默认少一道菜。但是泡菜胡萝卜味道很不错，腌制后的酸味盖过了那股奇怪的味道，而且变得清脆爽口。
白萝卜我也不喜欢，尤其是炖汤，切成大块，让它奇怪的萝卜味更冲了。同样泡菜白萝卜也不错，理同胡萝卜。
泡菜萝卜和土豆丝一起炒，成为一等一的下饭菜，无论配米饭还是配粥，都让人食欲大开。
感谢泡菜坛为我家消灭萝卜作出的巨大贡献，让萝卜能再次在餐桌上发光发热。
白菜，在一众多少拉扯着亲戚关系的芸薹属蔬菜中，是最适合进泡菜坛子的。甘蓝类叶片厚而韧，泡了咬不下，芥类辛辣味重，泡了吃不下，芜菁类小，容易泡烂，而白菜，是各属性纬度都刚好适合的蔬菜。
白菜杆子泡了脆而鲜，白菜叶子泡了软而入味，凉拌清口吃，都别有风味。
豇豆，在秋天是多的溢出来的食材。也是我最喜欢的泡菜。拿一把洗好整捆塞进去，从两头开始，原先的碧绿变为泡熟的黄绿色，等到完全变成黄绿，就可以吃了。豇豆是泡菜坛子的霸王，盘踞了大量的地盘，要想越过它捞到其他的泡菜，就要用筷子在里面狭小的空间里横冲直撞，与其苦苦纠缠，否则就只能等吃完豇豆，再捞出来底下已经酸的没法入口的其他泡菜。
酸豇豆的吃法很多，出名的下饭菜酸豇豆肉末自不用说，炒其他的以及凉拌，清口，都挑不出毛病，完美融入且锦上添花。我喜欢吃面的时候捞两根就着面吃，化解了面的油腻，好吃极了。
四季豆生吃是有毒的，所以一定要泡熟，但泡的过熟，里面的果肉就会变成糊状，一嗦就能嗦出来，但是也会酸的五官都拧巴在一起。
鲜辣椒与姜蒜都是调味料，要泡的比其他蔬菜都久。我对其的喜好程度是泡蒜>泡辣椒>泡姜，这些基本就用来炒菜，我喜欢用泡蒜和泡辣椒就面，甚至比泡豇豆更好吃。
我们家属我最喜欢吃泡菜，在家上学的时候，泡菜坛子总是满的。每次捞泡菜，我妈都要叮嘱我，不要用吃过饭的筷子去捞，会坏。我懒得拿新筷子，就把筷子倒过来，用筷子根去捞。如今我不在家，家里的泡菜坛子也渐渐被冷落了。摆在水池下面，时不时挡一下脚。
但我仍怀念泡菜，在每个被食堂油腻到的饭点，都会格外思念那些在黑黝黝的泡菜坛里，慢慢发酵，然后在我筷子边旋转着的泡菜。这些泡菜，在爸妈不会做饭的时候下饭，在爸妈会做饭的时候解腻，在吃不到爸妈做的饭的时候，入我梦来。

lz好文采

笑得大哥你急还是我急啊，还拉黑我，急不死你