【在我尚算浅薄的悠悠辰光里，我是甚少与族中姊妹兄弟接触交往。孔嬷嬷照看我的起居，山居先生关照我的学业，阿玛与额娘，阿哥与阿姐，好似都是族谱中赋予我的额外的陌生的，却又与我息息相关的人。这短暂的岁月，像极了大门口的一条胡同，隐于犄角旮旯的沟沟壑壑，皆是我暂且未能尽数识得的。】
【是以，我在凤持门前，踌躇不前停滞了许久。山居先生告假回乡，临行前吩咐的将名讳临上百遍，侍奉笔墨的吉祥却也跟着去了蓟州，遇见了无法突破的障碍，一时间竟也无人能解。】
【终究我是扣了凤持的门牖，她喜静，门声响起了许久，方才有婢子开门，我小心翼翼的迈槛入门，看着倚在贵妃榻上的凤持——我的姐姐】姐姐。
【一个礼施的陌生又规矩，站在亭前的八仙桌儿旁，距离远到她许是连我的模样都看不真亮】元烈有些难事儿，想请姐姐帮忙。

（昨夜临睡前，忘了让绣渠将湿发擦干，起床时整个人都昏沉沉的。额娘早在数年前就免去晨起的问安——她素来不爱见我，也正好省了应付的心力。佟嬷嬷询问可要请郎中来瞧，别不是招了邪寒，恐再生出病症，摆摆手免去周折，只差绣渠取来玉轮，想法滚热了贴在后颈推一推，稍用些力度，尚有些纾解的功效。）
（叩门的声响恍若梦里杂音，扰了此间清幽宁静，绣渠本已停下，抬手略点了下她的手背示意继续，眼睛都未睁，不愿过多理会。可门外客不懂得适可而止，门前值守的小丫鬟压轻了步子上前，细声回禀来的人是五少爷。小元烈与我不算亲厚，哪怕一母同胞，我与他的境遇却截然不同。屋里人还候着听吩咐，静了须臾方坐直了身子）
让他进来吧。
（端坐于榻上，抬眸望着站得极远的元烈，数载光阴，未曾有过做姐姐的自觉，偏又不爱与人亲近，听他言罢也就淡淡应道）
什么事？（既没让他坐，也没吩咐绣渠看茶端点心，我的屋中本就不准备这等与人交际应酬的物件，清寡得很。）

【幼龄的时光，皎洁的月色里，老嬷嬷抚着我的臂膀与我一同数星星。我曾问过她，为何我不是如同旁的兄弟一般养在母亲身边，亦或是阿玛躬亲教辅。老嬷嬷良久的沉默后，只与我道个人有个人的缘法，这处有了缺失，谁知旁处会不会运道足些。那样的颇有些高深的道理，至今我仍就是不明白的。】
【黑眸睁得大大的，试图将姐姐的身影、情绪、想法皆囊括其中。我看的出她并不是很高兴，或许来的不是时候，又或者是我多虑了，凤持甚少有什么高兴的时候才是。】
【我想，养在母亲身边，她也未见得有多开心，或许这就是对那高深道理的一点子解答罢。缓缓地朝她挪动，直至临到她榻前不远，方才从袖中抽出纸卷】先生回乡时，罚我...
【罚这个字咬的颇有些重，是小男孩不自然的卑怯】罚我写足百遍名讳，可这个篪，我很难写的好。
【篪，以竹为之，雅乐也。可这受尽世人追捧的，却为难住了我。眨巴着眼望向她，喃喃着发问】我听先生说，姐姐的字是受过玛法指点的，周正的很，所以，所以，我想请你教教我。

（元烈不着痕迹地靠近，我却未曾放过这样的细节，要刻意控制，才能忍住不往后挪动，还得垂下眸，避开稚子少年的纯然目光。不管是被亲近还是被注视，都会成为让我为难的窘迫，隐在袖中的纤指此时正不自觉都收紧，继承了额娘稠丽容貌的脸生出冰霜般的疏离。）
（我并不讨厌元烈，只是不懂得和他，或者说是和任何一个活生生的人，合宜地相处。陌生的气息只要出现，都会让我不知如何自处，任何可以被冠上亲密的关联，都不在我能够应对的范畴。）
那就不要写了。
（待他话音落地时，道出心中想法。写不出来就不要写了，字好与坏又有什么重要的，那些用线条勾勒出来的形状原本就没有任何意义。说罢，没听到回应才抬眸看向自己的弟弟，正对上一张泫然欲泣的脸，令我顿时心生无措，是我忘了，他跟我不一样，他还活着，会被人期以美好的世界里。）
（素手自袖中伸出小半，略动了动指尖，示意他将手中纸卷给我。接过后展开，秀眉直蹙——这写的是什么。）
先生罚你百遍？何时须得交给他？

【“那就不要写了”。闻后诧然，不假思索的反斥】不成！
【稚声清脆而响亮，与我与她这样的生疏的关系，这样已算得上逾矩。待脱口后，二人愣愣的四目相对，短粗漆黑的眉山攥在一处，不妨低下了头，是为了愧疚难当。先生与旁人的夸赞，说我进退有礼，说我孺子可教，可在亲姐姐这处，却冒失的露了怯。】
【半晌，方才抬起头来，一双短粗的肉手叠在一处，先是一拜】姐姐，先生教诲，弗敢不遵。【端直脊背，正视于她】若是姐姐为难，我就等等，左不过叔叔快回来了，我请教他...
【话还未说完，她却开口截断。叫我讲东西递给她，双手呈上，小心翼翼的看着她深色变幻莫测。为何被罚，实在是这个篪字写得过于荒唐了。临字讲究布局、笔法、力道，而我眼下，怕是什么都没有，却又贪心的什么都想要。】
【双唇紧紧抿在一处，头一次庆幸我二人之间如此疏远，若是放在旁家人身上，怕是此刻那鸡毛掸子就招呼上了，如何有如此冷静客套的相对】嗯，先生回来时便要交给他。
【心中盘算着，与她交代】往返加办事，估摸着有二十日，如今，已是过了五日了。

（他生得这样周正，无论容貌还是脾性。若非眉眼与长兄相似，我真觉得，元烈不该与我一母同胞，毕竟我们这个家，怎么可能养得出他这样的秉性。）
（额娘偏执，将自己的不如意全都怪罪在旁人身上，不爱她的丈夫，没出息的儿女，这座宅院里的桩桩件件都是她的灾厄，让她避之不及，却又无法摆脱。我在她的怨憎中长大，无法领会人与人之间该有的情感，只能选择用寡言沉默，表达着对世事的厌倦与不屑。而我的弟弟，却不敢不完成师者布下的课业，甚至敢同我这么足够陌生的姐姐分辨。他的寻常如同暗夜里的灯火，即便微弱，依旧能投下浓黑的影儿，我就站在那片黑影里，深陷难拔。）
那我后日给你。
（总不能握着他的手一笔一画地教，可他想要，我就用我的法子予他。不过百遍，两日也能抄完，无非笔法稚嫩些，倒也不是什么难事。他似乎没明白我的意思，也没有完事后要走的意思，偏首望着他，难得耐心解释）
我帮你抄。

【“那我后日给你”“我帮你抄”。】
【哑然的看着她，寥寥几个字儿，却叫我觉着，我二人间有唤作亲情的东西在泛滥。宅院里的人都知道，凤持格格是那个对事物皆不上心的，冷漠、疏离，是永远不可触及的冰山玫瑰，是上苍精心纂刻的木头美人儿——不论像什么，总归不该是眼下这样，轻易就开口要帮我的。】
这怎么行呢。
【低头呢喃着、纠结着。我来寻她帮忙，是希望她能指点，而并非要假借他人之手完成师傅的作业。可这样特别的盛情之下，我很难拒绝，也不知该如何开口。垂在两侧的小拳头攥满手的汗，先生的脸交替着她的，反复出现在我眼前，额上渐起一层薄汗】不成的。
【我终究做了决定】先生要罚我，本意就是叫我写好名讳，端正态度。若是姐姐帮我写了，先生晓得了，是要对我失望的。
【抬起卤蛋似的头颅，一字一顿的说着】姐姐，元烈还是要谢谢你愿意帮我。不过，君子持身需正，考核品行需苛，这样弄虚作假的事，不成的。
【努着劲儿将这一番话说完，又是一拜，从她手中拿回纸卷】姐姐，元烈还是回去了。

（我就知道，一旦与人起了关联，就是没完没了的应对。譬如当下，不写不行，帮他写也不行，小小脑袋里怎的装了这么多条条框框的规矩，让人生出不耐却仍无可奈何。）
（滚圆的后脑勺即将消失在我的闺阁中，看着略显单薄的小小身板，终归自心缝里硬扯出一丝作为姐姐的顾念。沉了口气）那你想如何？
（圆脑袋回头看着我，眼睛眨巴得单纯无辜。随即起身走到书案边，趁着拿笔的间隙低声唤道）过来。（小人走到身侧，太近，让我不得不再侧寸许。）
我只写一遍，你仔细看。
（也不知谁生出的歹念，给稚子取了这样的字作名讳。意思虽好，笔画繁重，他将开蒙的年岁，写着是有些费力，运笔极慢，落入宣纸上透着女子特有的纤细内秀，将神思放在没有温度的纸笔上，尚能正常说上几句教导）
书写不畅是因为你对它不熟悉，每一笔都在拼凑。写字也当胸有成竹，脑子里都拆散了，写出来的自然七扭八歪，不成样子。

【抬着头，看着弱柳扶风的灯笼美人儿终于下了榻，惊讶于她与我说了一箩筐的话，不怕诸位看官笑话，我认识她这么多年，这一番她与我说的话，比这几年加起来的都多。若是让那些个背地里唤她“哑巴格格”的人知道了，怕是要惊掉下巴。】
【在我惊讶与错愕交替之间，她已将一个篪字写好。是又规整，又风骨的一个字儿，我想，若是我能习得这一笔好字，日后科考场上，也会与我多加几分。可... 我垂头看了看自己胖乎乎的爪，再看看她纤细如竹的玉手，默默挪到背后去】额，姐姐说的是。
【而我并没看懂。】
【正纠结这要不要给她鼓个掌，做个氛围，来增添几分我赞赏的诚恳度。可，我这目的未曾达到，却也无法尽然的为她喝彩。偏头想了想，忽的看见了一旁多宝阁上的鲁班锁，一环扣一环...】
【神色陡然灿烂起来】姐姐我有个好主意，你看，若是你能将这个字儿拆解了，写在一张大纸上，一笔一划，我就跟着你的笔锋去练，肯定大有进益。
【为自己的好主意欢欣鼓舞起来，抬起头不无期待的望向她】姐姐说可好？

（已经将字写了，写得极慢，一笔一画，生怕他没看清再让我写一遍。谁料这个小脑袋竟是个蹬鼻子上脸的，仰着天真无邪的小脸，跟我提出要将笔画拆分写下的要求。我应该将拆分的笔画写在他的脑门上，上面的竹压着眉，下面的虎落在左边或是右边的脸颊上，如此这般，肯定记忆深刻。）
（静静低头望了他半晌，握着笔的手收紧再松，终是转过身吩咐绣渠将宣纸裁小，把繁琐的笔画一一落在每张小小的纸片上，搁下笔让绣渠按着顺序叠好，交给元烈，取了帕子净手，留给小圆脑袋一个颇为冷漠的背影）
还不赶紧回去练。（几番交谈已经耗尽今日所有的心力，静下后脑仁生疼，像是被什么揪住了后颈，又沉又酸。绣渠送元烈出屋，室中归于安静，坐回榻上揉着额角，依稀想起如他一般年幼时，也曾在长兄的庇佑下，过过些许单纯的日子。）