回复：我不是一个开心的人

“世界逐渐失去它的透明度，变得模糊不清，变得不可理解，冲进了不可知的泥潭。至于被世界出卖的人则跳进自己的内心世界，陷入怀旧、梦幻、反抗；他被在他心中响起的痛苦的声音所震惊，再也听不到外界的呼唤了。”
米兰昆德拉《不朽》p96
好了，那么被“被世界出卖的人”出卖的人呢？都去哪里了。

可是，小说中的人物，不应该是独一无二、难以模仿的吗？从A身上观察到的手势，这个手势和她合成一体，构成了她的特点，变成她特有的魅力，怎么可能这个手势同时又是B的本质，又是我对她的全部想象的本质呢？这件事值得思索。——米兰昆德拉《不朽》

“这世界不存在任何话。能安慰这种情况。”
读到这一页，原地爆笑。
不知怎的笑点被击中了。

致我亲爱的马克斯

一
卡夫卡死前留下手记，吩咐好友销毁手稿。
他好友不听，把手稿留着，陆陆续续出版了。
什么是至交好友？这就是至交好友。
二
艾米莉狄金森死前留下诗集，吩咐亲友想个办法发表。
他家人知道，把诗集凑着找人发了。
什么是至亲好友？这就是至亲好友。
三
尼采死前留下手稿，一直想找个地方发表。
他老妹发现，把手稿凑着找人发了。
什么是混账家属？这就是混账家属。
四
然而，我们并不知道卡夫卡手稿曾有多少被烧毁。
我们看得见的，都是未被烧毁、被发表的那部分。
五
鲁迅死前吩咐不要为他做任何纪念的事情，赶快收掉，埋了。
六
2024年，第八次复出的宫崎骏依旧健在，等候着属于他的死。

这一切真的已经很无聊了。
一个班，五十个人，如果只有一个人被指责为“有病”，那就是他一个人的问题。如果有五十个人被指责“有病”，那就不是任何一个人的问题，而是“病”这个词出了问题。
这凭什么呢？
为什么一个人是什么样还需要看别人的对比？还要看具体情况？要看时代背景？
其他四十九个人什么样，管这一个特定的人什么事？
这什么逻辑？
这一切已经变得很无聊了。

今天出门回家时干了两件事，恰好形成某种对称。
一是路过影剧院，发现新开了一家书吧，我进去跟店员寒暄几句之后就开始拿手机到处拍，打算为画画准备素材。
店里有一个老伯和一对高中女生，我当面拍了他们，他们默默瞪了我几眼。我想，也许侵犯隐私啊行迹可疑啊这些还是小事，我真正的不礼貌可能是我顾着取景而忘了他们是人以为他们也是景，凑到面前才发现对方有眼也有脸。
另一件是家门楼下公寓空地，撒了一地的宝可梦卡牌。其中一张还被拦腰撕断，一看就知道大概是某个小孩和家长吵架，家长生气，把他的收藏品抢来撕碎扔掉。狗血事。
见这情景，让我起了某种恻忍吧，于是把卡牌捡起收拾回家拿袋子装好，交给小区保安，让卡牌主人回来找失物时还给他。搞定回家以后，才想起应该拍几张照片留证，当时我却没有拍。
拍照的人忘了眼前有人，眼中有人的人忘了拍照？
两件事的共通点是啥？
故事的中心思想是啥？
我说这个是为了表达什么道理？