只是想跟你在一起                      王文华  
一泡尿的重要  
公司的美少女捡到一只流浪狗，同事们一起养她。因为我住得最近，所以周末我带回家。  
我发现狗只做三件事：吃、睡、跟主人在一起。  
人要很多东西：学业、事业、爱情、家庭、名、利……狗只要一样东西，就是跟人在一起。  
我都星期五晚上九点去公司接狗，这时同事已经下班三小时了。走进院子，室内一片漆黑，只剩下一盏夜灯陪著小狗。她在墙角的狗窝熟睡，没有察觉我的到来。几秒钟后，当我解除保全、开锁进门，她像新兵听到起床号一样跳起来，对我猛摇尾巴。她被绑在狗窝上，无法跑向我。但仍试图挣脱绳子，用力到眼珠都凸出来。我上前把绳子解开，她扑到我身上。然后我看到，地上一泡尿。  
我的女友从不会这麼热情。  
小狗12岁了，兴奋时就尿失禁。所以我很荣幸地把那泡尿，当做欢迎礼。我从没想到一泡尿，会让我觉得如此重要。  
紧迫盯人  
狗跟我走回家，不栓她，她也会亦步亦趋。她走在前面，每走几步还回头看，深怕「我」跟丢了。有时我走在前面，她就忙著嗅路边的味道，没跟紧。当我转头找她，她会向我冲刺，好像在参加奥运100公尺。  
回到家，她依然紧迫盯人。我看电视，她守著茶几。我吃东西，她趴在椅下。我看书，她躺在书桌旁。我上厕所，她等在门外。她也没要我陪她玩，只是跟著我，好像在值班。  
她这麼黏，所以每次分开都是生离死别。我买了专门装狗的手提袋，出门尽量带她。但有些地方实在不能带(比如说国家音乐厅)，只好把她放在家里。出门前，她总是半真诚半演戏地露出委曲的表情，好像客厅中有一场诀别的大雨。我带著罪恶感这个大行李出门，这行李无法check in。  
听完音乐会匆匆回家，开门后首先要处理的，当然还是她的尿失禁。
人爱人的动机  
擦尿时我自然想起：人，会不会这麼需要另一个人？  
某些情人，找你时狂call十次，这波狂call跟下一波不到半小时。某些父母，让孩子的行踪或梦想，都不离开他的视线。某些老板，看员工一闲就假设他在偷懒，员工不在就假设他翘班。某些员工，老板下班后立刻闪人，老板进来前一分钟准时到达。  
这些人跟我的狗一样形影不离，只不过有不同的动机。  
有些人的动机是爱。我爱你，所以我要分分秒秒都看到你，也希望你分分秒秒都看不到别人。  
有些人的动机是安全感。我爱你，所以我希望你安全。因为你不知道什麼地方安全，所以我希望我们两人都躲在，我确定安全的地方。  
有些人的动机是控制欲。我雇你，所以我希望你听我的。因为是我雇你，所以你不必做自己。你的功能是随时准备好，做我的电器。  
控制欲不仅是老板对员工，有时是员工对老板。我知道是你雇我，所以我会搞清楚怎样让你开心。如果你看到我才放心，那我就比你早一分钟进办公室。如果你听到好话才觉得我忠诚，那我就常说「老板英明」。我控制你最好的方法，是让你觉得你一直在控制我。
六倍的生命力  
狗没这麼复杂。她的心思和行动之间的路径比较短，动作背后的原因都很简单。  
她想跟你在一起，只是因为：她想跟你在一起。  
人和人在一起，常是为了买卖或人脉。狗和人在一起，只是想跟人在一起。