在内心交织无法入眠的晚上，说柯不介意这件事是不可能的。但是他下定了决心，却问了一个一般人肯定不明所以的问题。是他不care吗？当然不。但他不想知道答案吗？也不是，否则就不会想着去问了。但是他显然并不想在此时此刻知道答案，因为无论是肯定的，还是否定的，都是当时的他所无法承受，也没有心理准备的。另外还有一个关键原因是，他并不认为哀会喜欢自己，毕竟两个人日常斗嘴、互皴对方已成常态，而且在那个时间段，双方还没有达成彻底的互信（哀妈的磁带还没有出场，满月谜案双方为彼此极致付出也还没有发生）。总而言之，基于立场、时机、互动等原因，柯都没有任何理由觉得对方会喜欢自己。

如果仅是觉得对方不喜欢自己也就罢了，但是偏偏即使觉得对方不喜欢自己，却深刻察觉了对方对自己的关心和温柔，问题就出现在这里。面对春希的关心，冬马是这样说的↓↓↓

很明显，她感受到了这样的越界，也在回避着这样的关心
即使当最后感情到达了极点，面对春希的告白时，她在控制不住自己心情的情况下依然做了如下表述

难说M26里，面对新的强势挽留与执著笑容，哀究竟感受到了多少来自【有女朋友的男生】的过度关心，但她显然意识到了这种越界。所以才会有拒绝人工呼吸的举动，以及还吻的操作。这种明显推拒的态度应该是处于三角关系中尴尬暧昧立场里最正常的举止了。
而后面“出轨研究家”的宣称，更是很难不令人多想。

而哀更不可能会觉得柯喜欢自己了。毕竟全程围观了SR的感情进展，即使她确实在意，但仍然帮助柯子达成心愿，再加上对SR告白细节的不知情所产生的误解，几乎很难让她会觉得自己最后会和柯走到一起。很多时候，我觉得哀对SR的感受，正如冬马如下的感受↓↓↓

十、“她总能找到我，正如我总能找到她”
白2最后机场送行修罗场前，雪菜打算和春希一起去找冬马，但是春希本打算拒绝，于是有了如下一段阐述：“我要找的话一定会找到她，而且，那家伙也一定找到我了”。之后迎来了全篇最高峰。

为了凸显这段阐述的重要性，动画特意剪辑了几个回溯型镜头，以强调春冬二人始终对彼此的关注和在意。事实上，全篇一共描绘了三次【找到】的场景：
第一次是雪菜过生日，表面说要叫朋友，实际上推掉了所有的亲朋，只为了与春希独处。但春希表面上说要和雪菜单独过生日，实际却瞒着雪菜去找冬马，并且在冬马妈妈的指引下，在机场堵住了冬马。

第二次是毕业仪式当天，雪菜发现了冬马来到现场的证据并告诉了春希，然后春希不顾周围人的阻拦，当着雪菜的面飞奔而去去找冬马。最后再以为无望的时候，发现冬马来到了自家楼下，两人终于相见。

第三次就是机场送行，还是当着雪菜的面，在本不愿与冬马再见的时刻意识到了两人必然相遇的宿命，春希不顾一切奔向冬马。

关于凸显【找到】这一主题的意向，我认为可以用宿命论来解释。事实上，本作一直在强调，对于命定的二人，即使存在误解、存在其他诱惑、存在其他干扰因素，但如果是心之所往的话，那彼此必定会找到对方。尤其是对于春希这样个性有点老好人的人，可以为了心之所爱第一次对雪菜撒谎、与朋友翻脸【并不鼓励此类行为】，不顾一切去寻找冬马，都可以看出他内心的迫切与渴望。作品里多次出现春希急切的背影，和对冬马强势的拥抱，可以从侧面反映出，在有关日系作品中，如果是为了表现男方对女方的渴望的话，是尤其喜欢凸显这种强势和急切的——这也是“日系跑”的由来。
经典急切三连：“握拳、咬牙和转身跑”

【找到】这一主题在名柯里一再显现，重点表现在柯哀关系中。
在被皮斯科挟持几乎无力逃生后，只有他找到了她，并救了她。
在告白未遂即将缩小以为事情即将败露后，只有她找到了他，并救了他。
在以为身份即将败露会连累他人打算自我了断后，只有他找到了她，并救了她。
他在车站疯狂寻找，以为要远走高飞的她。
她连夜追踪，在保险柜找到即将缺氧以为命不久矣的他。
他代替她身负陷阱，她跨越重重阻碍找到他。
他又一次差点身份败露，还是她及时找到了他。


为什么他总能找到她？为什么她总能找到他？为什么是他找到她？又为什么是她找到他？万恶的73不想给出明确的答案，他只是想刻画在这不幸命运中的两个灵魂，与万千人擦肩而过，却总是能在关键时刻看到彼此，拯救对方。而M26更是将这场【找到】主题渲染到了极致。
握拳、愤怒、决意三连

这不是单纯的护身符，这是【找到彼此】的标志与信念

十一、信物的关键作用
此处的信物并不一定指实物，而是一种凝聚了双方的心意与连接各自命运的象征。在白2里，这个信物指的就是主题曲《届不到的爱恋》。为了凸显其重要性，原作共有三处表征：一处是在OP的末尾，给了春希笔记本的特写，因为笔记本里就是他精心创作的这首歌曲的歌词；第二处在剧情设计中，全篇重点都围绕着《届不到的爱恋》这个主题展开，唯独在中期舞台表演里跳过了这首歌，而是作为伏笔放到了全篇的最后，真正体现了贯穿全篇始终；第三处则是作为全作最后一话的标题，算作点题之笔。


说这首歌是春冬二人的信物还在于，这首歌是春作词，冬作曲，最后才让雪菜知道并让其演唱。一首歌的词曲不能换人，但歌者可以随便换，从这个情节设计上也体现出了雪菜被安排在该信物之外的意图。
原作的镜头设计有很强的【二人专属感】

而春雪之间却没有这样的贯穿主题的信物象征，即使是喜欢的曲风也不一样。这点对于三角关系的其中一人而言，具有潜在的出局意向。

信物确实非常重要，某种程度上它可看作作品主旨的化身。但也不是所有的作品中信物都是必胜关键（如伪恋，女二有了信物还是天降青梅最后都惨败，当然也因为这个设计作者被读者疯狂炎上）。这里提及信物的作用，主要在于作者自身是如何看待它的。
巧合的是，73似乎对于信物非常看重，当然他称之为【护身符】，在名柯本篇里一再出现不同CP间的有关意向：如高木佐藤的【手KAO】，服部和叶的【手KAO碎片】，白鸟小林的【国际象棋】，羽田若狭的【国际象棋】等（吐槽一下老贼的想象力也过于薄弱了。。。）这其中，除了白鸟小林外，其余三个护身符都与各自CP间有着生死攸关的连结。
当然，柯哀的护身符更是重中之重。【相关重要性可参照“找到篇”，此处不再赘述】
不过，与其他部分不同，我认为信物的作用并非三角关系中的制胜局，只能作为参考。

十一、“喜欢你”是正式表白的必要前提
此段本应与第六段“半路开香槟”篇放在一起，但考虑到剧情的进展，以及与最终结论的连贯性，故而放到了这里。
在思考半路开香槟的成败时，我注意到了一个特别明显的点，就是男主在开启这段关系时的态度。
先来看白2，在面对雪菜的主动告白时，春希的回应是：回吻，但没有说话（作品表现）。此后，在正式交往中，雪菜又进行了更进一步的表态，春希的回应是：承诺不会让雪菜寂寞的。

在俺妹中，面对另一著名败犬黑猫的告白，京介的回应是：我们交往吧。

在CG中，面对夏莉的示爱，鲁路修的回应也是回吻，但没有说话。并且在夏莉第二次示爱时，承诺的是没有说出口的来生。

事实上，单独看这些场景，也能感受到男主的情绪波动，毕竟有所回应肯定是有着感情的。但细细品味，就会觉得有所欠缺，缺什么呢？缺了那种名为【喜欢和渴望】的心情。面对美女投怀送抱，大家都是血气方刚的男高生，怎么可能会拒绝，或者忍心拒绝？尤其在自己的心情还并不十分明朗的前提下，更加不会拒绝。但这种感情是那种【喜欢】吗？恐怕并不是，我们先来看上述男主们自己面对真爱时表现。
白2里，在意识到了自己对冬马的感情后，春希是毫不犹豫地将她抱在怀中，然后索吻。当他被冬马打断告白后，第二次，则毫不犹豫说出了那句关键性台词：我喜欢你！


俺妹中，京介追桐乃追了几里地，并且毫无犹豫地说出了那句关键性台词：我喜欢你！此后，更加疯狂大声呼喊：和我结婚吧！

CG里，鲁路修第一次对CC承诺，如果她是魔女的话，自己就是魔王。第二次更是直接让CC不要抛弃他，将自己的名字改为了与CC匹配的LL。

从上述男主们对真爱的告白语中可以看到，二次元语境中对于【喜欢你（好きだ）】的执著，如果不是这句话，则会出现比喜欢更为强烈的想要伴随终身的承诺，如鲁路修对CC，还有爱德华对温莉。

事实上，不论是否在党争动漫里，二次元作者多偏好以【喜欢你（好きだ）】来强调男主的爱意。
如五等分里，风太郎对四叶↓

辉夜大小姐想让我告白里，白银对辉夜↓

石头门里，伦太郎对红莉栖两次告白，两次表示喜欢↓


夏日重现里，慎平对潮↓

这种直接的、诚挚的、绝不拐弯抹角、绝不勉强、一往无前的告白让人心动！

关于【我喜欢你】在表白里的重要性，经典骨番《缘X空》里，实妹线中半路开香槟的败犬奈绪对男主有过这样的对话：

可见，虽然都有喜欢二字，但如果不是那句铿锵有力的【喜欢你】的话，这背后的心意就要大打折扣。
与之相对，我们来看看那些女孩子们又是如何表白的↓
雪菜

黑猫

虽然都是属于半场开香槟的败犬设定，但不得不说，她们的表白弥足珍贵，是真心实意的喜欢，这与男主的回应再一次形成了对比。很显然，当时男主们的回答都无法与这些告白相匹配，也就是说，他们彼此的喜欢是完全不对等的。再对比一下前面所列，他们对真爱的告白，【喜欢你】的分量不言而喻。

虽然日语表达向来暧昧，对于爱意有很多诸如“今晚的月亮真美啊”之类迂回叙述，但“喜欢你”“想与你共度人生”之类直白表达之所以广受作者们的欢迎，也是因为突破了暧昧氛围，更能体现角色强烈的爱意与决意。因此，有关于饱受诟病的SR伦敦篇告白，更需要好好分析一下。

先来看一下伦敦篇新一告白的原话，为了更明确原句的表达，我列上了中日文对照↓↓↓


一个清晰的答案是，这句话里既没有我们耳熟能详的【喜欢你（好きだ）】，更没有对未来相伴一生的承诺，而是用了一个模棱两可的句式混杂了【喜欢（好き）】那个词。这是新一真实心情的宣泄与写照吗？要回答这个问题，先要厘清一下告白的语境。
首先要明确，这个告白是在兰姐的要求下产生的。而兰姐是什么要求呢？确切的说，这是一句带有点挑衅的要求，她在问：“作为一名侦探，你就来推理一下本小姐此刻的心情吧！！”

那么作为接受了这个挑战的人，新一理论上应该怎么回答？很显然，作为已经知道答案的人，他应该回答的是：“你不就是要等我的表白吗？那么听好了，我—喜—欢—你！！”这才是符合逻辑的正确答案。然而，新一没有这样回答。

他不知道兰姐在期待什么吗？他当然知道。73明确表示，在兰姐哭喊时，他就已经知道了。

但是他却选择了不正面回答，反而说：“即使我是福尔摩斯上身，我也读不出喜欢女孩的心事！”抛开【福尔摩斯】【喜欢的女孩】这两个干扰项，他的话里只有一个意思：“我不知道。兰你哭喊着要我表白这件事，我不知道。”
这句话剖开来看是多么的矛盾和讽刺啊。一个问题的答案，无非是【是】或者【不是】。你知道我的心意吗？——知道。或者，不知道。可你看看你回答的是什么啊？你心理知道她要听什么，却不愿意正面直白地说给她听，拐弯抹角，加塞了【福尔摩斯】和【喜欢的女孩】，刻意制造了一个【因为你是我喜欢的女孩，所以我不知道你的心事】的假象。对于只听的到【喜欢】二字的兰姐而言，被糊弄着当作告白就足够了。可是工藤新一，扪心自问，你的内心【知道】兰姐的心事，你的表白【不知道】喜欢女孩的心事。你捋一下这逻辑，如果兰姐是喜欢的女孩，那你撒谎了，因为你知道她的心事；如果你确实不知道喜欢女孩的心事，那你还是撒谎了，因为你在错误地向兰姐告白！