被戈宪在鹭湖边的一丛芦苇中捡到时，彼时她十三岁，还没有名字，或是是忘了，或许从来就没有过，所以当戈宪问她「你叫什么名字」的时候，她并没有害怕戈宪腰间一把槃锈的金错刀，只是抬起一双湿漉漉的眼睛看向他，卧在洒满阳光、露水的芦花中托着腮，很认真的回问：你可以给我一个名字吗？

她就这样牵着戈宪的衣角缓缓走进仆和十二年的戈府，开始了同吃同住的生活，那日之后，世人都知晓戈宪领回来一名义女。她认为戈宪待她很好，在白天，她跟随在他身边学习诗书礼仪、与京城世家的小姐们吃茶莳花，在黄昏后，便会回到暗门后练刀。在戈宪的亲自教导下，她在短短三年就可以出神入化地使用长刀，一剑封喉。当然，这都是在戈府暗门之后的故事，戈宪告诉她不许跟暗门外的任何人提起这里，如果她敢背叛，下场只会比地牢里生生/剥/皮/笞/骨的人更难堪。彼时她还是没有名字，而戈宪喜欢喊她小萤，在昏沉的夜晚会爱抚着她的眼睛说：你很像一盏萤灯，那时的她好像窥见了一点不可言说的暧愫，仿佛眼睑下的一颗小痣，太不清晰；而在晴好的白日，他却说：萤是世间最容易被捏碎的生命，戈宪的情容又冷下来，好像昨夜咬过她耳垂的人不是他一样。

十六岁的某一日夜晚，未至睡觉时，接到召令的她来至在戈宪的床幔下，在那她见到了三个女人，比她大很多，她们有纤长的眉，赩艳的唇，蔻红的指甲，雪皙的肩和勾人的魄，就这样跪伏在戈宪身边，做一些吟/哦的事情。她并不懂，只是在看到戈宪情动的眉眼时，她拔下头上的簪花，刺进了离她最近的女人、那山细瘦的颈里，如此一来，其他两个女人不等喊叫便被戈宪掐断了脖子。可她并不害怕，在死/不/瞑/目的三具尸//体中，她学着她们的模样，解开外氅，散了鬓发，轻轻走到戈宪身边，却只是说：义父，她们做的，你没有教过小萤。

嘉清元年，戈宪扶持十六岁的新/帝/登//基，成为他摄//政的起点。年初时，戈宪迎娶了一名清官的女儿做正妃，她想去瞧一瞧她的模样，却头一次被勒令不许去，不可以见她。世人都说他们是相敬如宾的一对璧人，确然如此，她已很少再见到戈宪了。于是最终她还是疏远了戈宪，不再过问不该问的事情，就连用膳也很少在一起了，仿佛王府一夜间被分隔两端，山水汀里是她的生活，而主殿里是他们的生活，她已然在一个媜美的春天里，不想去看他复杂而又闪躲的眼睛了。这名新王妃就在戈宪很好的保护下，从未抛头露面过。但戈宪和她同床共枕的时间却越来越多，带着狠戾的、压迫的、惩罚似的幸事，一下一下，将她如此恳爱的心字凿进昏聩对深夜，不再显露。正是厚雪融化、梅花枯萎的那一夜，戈宪抱着她沉沦、又沉沦，与寻常不同，他彻夜呢喃她的名字，珍朋地吻了又吻她的眼睛，他说：小萤，我舍不得。可她不懂，沉眠的月亮也不懂，天光亮的太快，以至于除了戈宪自己，谁懂没有看清他一瞬的情真。次日清晨，在一众仕女的梳妆打扮下，戈宪说：小萤，从今日起，你将记入族谱，我为你取名—戈爱，你要成为世间最尊贵的贵妃。还有后半句，他没有说完，但她已经懂了，戈爱、割爱，连同一柄他自己篆雕的春刀将他们就此斩断。既往四载，戈宪总是以他们之间的称谓来提点她注意身份，也总说要为她寻一门好的亲事这种话，可这一次，她知道这是无比真实的、将要发生的事情，她和戈宪，终于成为了名义上真正的父女、各自将有各自的新生活。进宫当日，戈宪亲自将她抱上花轿，在众人看不见的一帘红幔下，他犹如他们的第一夜那般，轻轻咬吻上她的耳垂，风絮过时，仿佛听见：小萤，请别爱我，爱我太难。戈宪纳进她袖口的一笺信纸，然后轻轻擦拭掉她的眼泪，这就成了他们最后的接触。

那封信很简单，只有十二个字：削//藩两年之期，时机一到，弑//君。她用宫灯将这封信件焚寂，连同经年肆意妄为的心词，一并殆尽，她用一整夜去思忖：戈宪的爱是否比这张信纸还薄，甚至无需焚烧，轻易就消逝了。

在皇宫的这两年，其实她过的很好。小皇//帝叫宿澈，和她同龄，心思善良、纯澈，从没有因为她是戈宪送进来的贵妃而猜忌。在无数个日夜的剖心谈叙中，她习惯喊他为阿澈，像姐姐一样陪同他，为他慰藉朝中冗赘的心绪，也知道了他也是被迫进宫、成为皇//帝，成为戈宪手中的一枚傀儡，只有借小皇//帝之手削//藩，才能使朝臣心服口服，如此说来，他们之间也算是有几分同病相怜的感情。她渐渐喜欢上这种互相陪伴的日子，像曾经在王府中，她和戈宪的曾经。但她知道，阿澈身边的随侍是戈宪的人，负责向他汇报她和阿澈每天相处的情况，每当他们一同用膳，一同游玩，一同看书时，戈宪就会将皇//帝派的一名臣子以各种罪名弹劾，这好像是他乐此不疲的兴趣，又仿佛是在以此警示，让她认清自己究竟是谁的人。于是阿澈也不再来找她说话，只能在循日里打赏一碟精致的糕点，聊以慰藉相同的心情。她在宫中的日子逐渐平淡下来，只有关于戈宪和他的王妃恩爱和鸣的消息偶尔传入耳中，就好像故意说给她听，怕她记得太清、又怕她彻底遗忘。她百无聊赖的记载着戈宪和他王妃之间的故事，听他们携手同行、举案齐眉，竟在漫漫两载长夜里，将偏执的爱意消磨。