17世纪时，日本北方的土佐国，有一位贵族叫山内候，当他要到江户参拜的时候，随身带着一位茶师前往，因为这位茶师在茶道上的造诣极深，山内候一方面只爱喝他泡的茶，一方面也有带他到江户夸耀的意思。茶师虽然内心不愿意，还是勉强奉命前往。当时治安不好，茶师为了保护主人和他自己，脱去茶师常穿的衣裳，带着佩剑，扮成武士的模样，跟随主人上路。
到了江户，茶师大部分时间都留在屋内泡茶。有一天，他想到户外走走、透透气，无巧不成书，他才出门不久，就在池塘边看到一位容貌猥琐的浪人武士，看来品性不佳的样子，茶匠内心有些畏惧，因为一路上担心遇到恶棍的事终要发生了，这使他踯躅，不敢走到池塘边。果然，那位貌似浪人的武士也看到了他，主动迎上前来，对茶师说：“喂，你看起来是来自土佐的武士，如果能让我领教一下你的本领，将是我的荣幸。”一边说，一边手按剑柄。茶师一阵心虚，说：“我虽然穿着武士的衣服，但我并非武士，我只是一个泡茶的，比剑一定不是你的对手，求你放过我吧！”浪人听了，知道茶师的软弱，更肆无忌惮、欺生逼迫他，要他比剑，或交出身上所有的财物……茶师本想交出财物，一走了之，但他立刻想到这样会破坏主人的名誉和自己的名声，便迎头准备一死。他又觉得这样死了很不值，突然想到刚出门时，曾路过一个教习剑道的剑道馆，说不定可以去向馆长学几招，以便能在比剑时有一个体面庄严的死法，像是第一流茶师赴死的姿势……于是，他向浪人说：“既然你非和我比剑不可，我也乐于试试你的本事，不过，我随身带着主人的重要信件，必须先去复命，等回来再和你比剑。”浪人答应了。
茶师急忙跑到剑道馆的门口，求见馆长。馆长听了他的遭遇，当他知道茶师是来学一个体面庄严的死法时，就说：“来我这里的徒弟都是来学求胜的剑法，你是第一个来学求死的剑法的人，我必须破例教你。既然你是茶师，我教你求死之法，条件就是请你为我表演一次茶道吧！”茶匠心想：这可能是一生里最后一次泡茶，便一口答应，瞬时忘记即将赴死的事，全神贯注地泡茶，就好像泡茶是全世界惟一重要的事。他泡茶时那清朗、无念、庄严、绝俗的表情令剑道馆长很受感动，并喝下他深信是这辈子喝过的最好的一盅茶，馆长感叹地说：“你已不必学习什么死的方法，你刚才泡茶的心境，无论与任何武士决战都能取胜呀！当你去赴浪人之约时，首先就像茶道的准备工作，先郑重地向他问候，并道歉自己来晚了。告诉他你已做好决胜负的准备，然后脱下外褂，小心折叠好，再将扇子放在上面。系上缠头，围上腰带，把裤裙的口子打开。最后抽出长剑高举过头，摆好将对手砍倒的姿势，闭上眼睛，一听到喝声，就举剑向他劈去，这整个过程，一定要专注，就像你方才泡茶的样子。”
茶师道谢之后，向浪人约定的地方奔去，好像去为朋友泡茶，一点也没有恐惧。他按剑道馆长的忠告一一做了。当他最后举刀而立时，那浪人仿佛看到一个完全不同的人格：无畏、无我、无念，浪人连喝声都叫不出来，对立了一分钟，浪人扔下武士的长刀，趴在地上求饶：“我求你饶命，求你饶命，你是我这一辈子见过的武功最高强的人！”茶师原谅他，浪人连滚带爬地逃走了……