塞林格说“爱是想触碰却又缩回手”，本意只是指人在爱情面前的情不自禁和小心翼翼，但对抑郁症患者来说，这句话适用于生活中所有类型的亲密关系。当然也包括友情。

患病时间越长的抑郁症患者就越是不敢去拥有长期稳定的亲密关系，甚至在某种程度上来说，他们是亲密无能的一种人。
所以很多时候，和抑郁症患者之间，你以为你们是朋友。在他看来却未必。他可能从未敢把你当成朋友，也不知道该怎样把你当朋友。

说这个点的意思是：能与抑郁症患者保持密切的友谊关系是非常非常困难的一件事。单方面认为的友谊，其实并不能算作友谊。
如果他在你面前与正常人无异，毫无疑问你在他的安全范围之外；

如果他主动或刻意透露他的病情给你，他很有可能是在试探你；（为什么要试探，很大概率上是曾经因为自己的病情特征而被自己珍惜的人疏远过、关系破裂过，所以学会了提前给将来的朋友打预防针…）

如果他在你面前不介意显露出生病的迹象，那他或许已经把你放进自己的安全范围内了；
如果他开始对你流露出自责或者愧疚的情绪，其实就是已经在“缩回手”了，他害怕伤害到自己在意的人；

如果他突然对你变得冷漠，过后又突然变得热情，这时候他才试着把你当朋友，至少算得上是关系比较亲密的人。而且这种态度转变绝不会只上演一次，会有无数次，循环性进行，不要怪他，他只是在保护你，不让自己连累你；

如果他用很自我甚至很离谱的方式一次又一次地测试和确定你到底是不是他的朋友，我想，从这时开始，他才真的认为你是他的朋友，但他害怕你不是这样认为的，他不自信，所以显得略微神经质。
你看，若不幸遇上一个抑郁症患者，你们之间至少要经历以上那几个堪称神奇的环节，走到最后一个阶段，你也才真的算拥有了一个患抑郁症的朋友。

而世间事之所以令我们难过，是因为每一个人对待每件事每样东西都存在差异。
正如，有情感障碍的人看待友情，跟正常人看待友情，完全不在同一个维度上。

等他开始把你当成朋友，你已经很累很累了。
但是我想，我们谁都没有错，我们只是常常活在不一样的世界里。