元宵节前后的海南岛已经跳跃着雨水净润的绿意，热带植物野蛮繁殖。从飞机上俯瞰，一整只形如雪梨的岛屿仿佛任凭蔚蓝海水围剿，而南方温暖潮湿的空气，因为万里高空，变得稀疏单薄。
三小时三十五分钟后，航班降落。二月底的首都国际机场，雪片依旧凛冽。兰旎的视线迅速越过穿梭车流，她首先看到男友捧着一大束雪山玫瑰，后面是程宋，右边站着程宋的新欢。兰旎每次对上程宋身边一双双狐媚子似的眼睛，总是刻意逃避，她不喜欢那些张扬的、充满欲望的眼睛。她把脸颊往灰白羊绒围巾里缩了缩，才慢慢走近他们一行人。
“程宋，我想吃铜火锅涮羊肉。”
汽车飞驰在霓虹都市和暗涌夜色之间，兰旎借机浅寐了一刻钟，再睁眼时，正好抵达目的地。她步子迈得不快，走到包厢又被暖气熏得昏昏欲睡，于是在羊肉暂未登场前，偷偷出去透一会儿气。好巧不巧，撞见程宋在银杏树下抽烟。银杏叶子早就掉光，他指尖点星幽微的火光，渲染着晦暗不明的情绪，照亮影子里锋利的侧脸。
兰旎忽然感觉莫名的哀伤，仿佛心里的一棵热带植物悄然枯萎。她想起人生中那些翡翠似的夏天，雨不停的季节与他走过海边花店，投喂几只无家可归的小猫。他们恣意生长，见面却愈发疏离，各自走向命运设置的轨道。兰旎看着他身边人换了又换，感情乏善可陈，好像亦是司空见惯。
她明知故问：“你怎么在这里呢？”