国庆节：与生命的较量再启
第一次分流手术的成功为我带来了生命的曙光。我的头部留下了一个约8厘米的切口，形状如同一个深深的十字，胸口上也有一个5厘米的疤痕，它们像是我战胜病魔的荣誉勋章。而身体里的分流管，则像是一位默默守护我的战士，与我并肩作战。术后，那些曾经困扰我、令我痛苦的症状如潮水般退去，我甚至怀疑，这个瘤子是否早在青涩的高中时期，就开始在我的体内悄无声息地生长。
在家的休养日子，我如同一只受伤的小鸟，在温暖的巢穴中静静疗愈。除了人参、甲鱼这些大补之物需要避免外，其余的美食都成了我恢复体力的助力。医生建议我多吃鱼虾等高蛋白食物，它们如同我的生命燃料，为我接下来的战斗储备能量。而猪肝，更是我补充血液的秘密武器，尽管我时常苦笑，不知道要吃多少猪肝才能换来手术的顺利进行。
尽管第一次手术顺利完成，但我心中的不安并未因此消散。毕竟，那个顽固的肿瘤仍然潜伏在我的体内，它像一个不定时的炸弹，让我无法完全放松警惕。然而，这段经历却让我对生命有了更加深刻的理解和珍视。我明白，无论未来遇到何种挑战，我都要勇敢地面对，为了自己，也为了那些深爱我的家人。
在等待大手术的日子里，每一天都充满了紧张和焦虑。然而，国庆节的到来却为我带来了一丝难得的宁静。在这个特殊的节日里，医生和护士们也得到了短暂的休息，他们也是人，也需要与家人团聚，享受片刻的欢愉。然而，即便是在这个时候，医院里的年轻医生和中间层医生们仍然坚守在岗位上，他们的辛勤工作和无私奉献让我深感敬佩。他们如同生命的守护者，无论何时何地，都在为我们这些病人提供着最专业的治疗和最悉心的照料。
国庆节后，我再次踏进了医院的大门。那熟悉的环境、熟悉的医生护士们，都让我感到了一丝安慰。然而，我深知，这次我将面临一场更加严峻的考验。但无论如何，我都不会放弃，因为我知道，只有坚持下去，才有可能赢得这场与生命的较量。
在这段艰难的日子里，我更加深刻地感受到了生命的脆弱与可贵。每一个微小的生命体都值得我们去珍视和呵护。而那些为我们提供治疗和照料的医生们，更是我们生命中的守护者。我真心感激他们的付出和努力，也希望未来的病友们能够给予他们更多的理解和支持。因为在这场与生命的较量中，我们每一个人都是战士，都需要彼此的支持和鼓励。
走向成功：一次手术的历程
在充满生机的病房里，一位病友已经历了脑膜瘤手术的考验，她太阳穴附近的伤口恢复得出奇地好，笑容再次点亮了她的面庞。而另一位勇敢的病友，即将踏入手术室，她的瘤子虽比我小些，但位置却相近。我们在这短暂的交集里，彼此鼓励、支持，她的快速恢复像一盏明灯，照亮了我前行的道路，为我带来了宝贵的信心和安慰。
术前的准备工作琐碎而必要。血液被一次次抽取，验尿、测量血压和体温成了日常的仪式，核磁共振或CT的拍摄则像是对身体的深度探索。周五的面谈，虽然内容已熟悉得能倒背如流，但每一次的重复都是对恐惧的一次挑战和克服。手术的风险和并发症，像是悬在头顶的达摩克利斯之剑，但我已做好准备，坦然面对一切可能。
麻醉师在术前一天的探访，像是一场温暖的预演。他详细询问了我的身体状况，每一个基础问题都透露出对我的关心。而在这次沟通中，我意外地得知了自己有高血压的情况。每当住院的第一天，我的血压总会不听话地升高，然后随着时间的推移逐渐恢复正常。这不禁让我对手术当天的血压状况感到一丝担忧。
剃光头的那一刻，头皮上传来阵阵凉意，枕头也似乎变得冰冷。晚上22点的禁食禁水令，像是一道庄严的界限，为即将到来的手术做着最后的准备。为了防止在床上排泄的尴尬情况，我提前做了肠道排空的准备。然而，事实证明，我的这份担忧是多余的，一切都进行得比想象中顺利。
整理好私人物品后，我换上了宽大的病号服，上衣反穿，躺在床车上，身上盖着温暖的被子。早上8点10分左右，病房的医护人员推着我缓缓离开了这个临时的“家”。熟悉的流程再次上演：双脚各挨了一针麻醉剂，手上也开始输液。躺在手术台上，我环顾四周，医护人员们都在忙碌地做着准备工作。我的心跳不由自主地加速，全身心地感受着周遭的一切。当被问到瘤子的位置时，我被轻柔地从手术台上移到了旁边的床上，以便以更合适的姿势接受手术。这一切都是为了更好的手术效果和患者的安全而精心准备的。
当我从沉睡中苏醒过来时，发现自己已经躺在了苏醒室里。我试着动了动手脚，转了转眼珠，甚至努力做了几个表情来测试自己的面部肌肉。一切似乎都在正常工作着，这让我深感欣慰。然而唯一的不适就是感觉有些过于热了——这种热度让我有些难以忍受。
我环顾四周发现医生们正在忙着唤醒其他还在沉睡的病友他们不断地喊着：“该醒醒了……你该醒了……别睡了……”。随着时间的推移一个个病友都被成功唤醒并离开了苏醒室。最后医护人员也陆续离开只剩下我们三个病人还留在那里等待着进一步的观察和评估而我便是其中之一。
我急切地询问医生何时能离开这个略显拥挤的环境他微笑着告诉我不久后就可以走了。听到这个消息我心中涌起一股莫名的激动——我知道自己已经成功地跨过了这次手术的考验走向了新的人生阶段。
ICU的日与夜
终于，我缓缓地被推出了苏醒室，准备去做CT检查，以确认那场漫长手术的效果。然而，在检查室的大门口，命运似乎又跟我开了个玩笑——机器故障了。在等待维修人员修复的过程中，不断有其他病情更为危重的病人或加急的病人被优先推进去。我躺在那里，望着天花板，心中却出奇地平静。这时，那位麻醉医生如天使般出现在我的床边，轻声询问我的状况。我微微点头，尽力回应她。她似乎注意到了我嘴唇上的小伤口，旁边有医护人员轻声夸赞我面色红润，还露出了微笑，流露出羡慕和恭喜的神情。我心中一暖，知道手术应该是非常成功的！
然而，等待的时间似乎被拉长了无数倍。我的肚子开始咕咕叫，嘴唇也干燥得难受。当我再次忍不住询问医生何时轮到我时，那位麻醉师小姐姐急匆匆地赶来，满脸歉意地说：“是我的错，是我的错，我刚才去送第二台手术的病人了。”我虽然有些无奈，但也能理解她的忙碌和辛苦。
终于完成了检查，我被推着穿过长长的走廊，前往ICU。家属们已经在门口焦急地等待了许久，这时我才惊讶地发现，原来已经过去了整整11个小时！可以想象，在这漫长的时间里，我的家人是多么地心焦如焚！看到老公熟悉的身影，我努力地挤出一丝微笑，告诉他一切都好，让他安心去休息。同时，我也不忘提醒他给我准备点吃的，因为我实在是太饿了！
进入ICU后的我被告知，接下来的5个小时仍然不能吃喝。这意味着我从术前晚上的22点开始，一直到当天的24点，都将处于绝食绝水的状态。那种饥饿和干渴交织的感觉让我度日如年，每一分钟都像是煎熬。终于熬到了规定的时间，护士小姐姐过来给我喂水。我如饥似渴地连续喝了两次水后，却又被告知明天早上要抽血检查，所以接下来不能再喝水了……我只能无奈地闭上嘴巴，心中却是五味杂陈。
我的伤口位于左后脑枕骨附近，根据之前病友的经验提醒，我不能压到伤口睡觉。这一晚上注定是辗转反侧、难以入眠的。我努力地调整着姿势，试图找到一个既能缓解疼痛又不会压到伤口的睡姿。然而，每一次的尝试都以失败告终。终于，在无数次的翻身和调整后，天边渐渐泛起了鱼肚白——熬到了天亮！
清晨的阳光透过窗户洒进病房，给这个充满生机的空间带来了一丝温暖。医生和护士们陆续来到病房，开始了一天的工作。他们叫醒了还在沉睡的病友阿姨，轻声询问她的状况。然而，阿姨看起来有些迷茫和不安稳，显然是术后的反应导致她的头脑有些不清醒。她的手不断地拽着身上的管子，让人看了很是担忧。一位护士小姐姐温柔地劝慰她：“阿姨，请不要扯管子哦，我知道您手绑着难受。但是如果您能安静不动的话，我就帮您解开好不好？”听到这里，我心里也默默地为阿姨加油鼓劲。
然而，我也清楚地知道，这里是ICU病房，每一个细节都可能关乎生死存亡。所以，那些管子是不可能随意解开的。
与往日的热闹喧嚣不同，今天的ICU病房显得异常宁静。病床上的病人寥寥无几，整个空间都透露出一种冷清和寂静的氛围。护士小姐姐大声宣布：“目前这里只有你们三个病人了哦！谁的家属先来探望和陪伴做检查，谁就可以先出去透透气。”听到这个消息，我和另一位病友都露出了欣喜的表情。随后，护士忙着打电话通知我们的家属过来陪伴做检查。然而，我也知道这只是短暂的欢愉而已——因为做完检查后我们还要被送回ICU继续观察治疗。
上午时分，医生们如约前来查房。我们紧张地等待着主刀医生的到来，因为只有他亲自到ICU查房并确认我们的状况稳定后，我们才能放心地回到自己的病房继续康复治疗。终于，在漫长的等待后，主刀医生走进了病房。他仔细地检查了我的伤口和各项生命体征后，满意地点了点头并告诉我可以回普通病房了！听到这个消息的我简直欣喜若狂！我迫不及待地想要下床走动走动、舒展一下筋骨！
虽然心里也清楚这只是术后初期的美好幻想而已，但还是忍不住感到欢喜和期待！之前，在病房里看到隔壁床30岁的小姐姐恢复得那么快、那么好时，我还曾羡慕不已呢！现在看来，我也有望在术后三天就恢复得如她一般了！
本文由天坛医院病友之家整理并分享大量病友前往天坛医院治疗的真实经历。我想分享给每一位正在经历人生磨难的病友，希望连载故事能给大家带来一些启示和勇气。
