驻马店的月亮

十七岁那年，我和三姐住在驻马店的出租屋里。为了维持生计，三姐白天送外卖，晚上偷井盖。夜里她回来的时候，我给她递上一支散花。她熟练地点上，对我咧嘴一笑：“中嘞。”
“这个月的房租我已经付了，”她叼着烟凑过来，烟头差点烫到我的脸，“写什么呢，给我看看？”
“NaCl…什么英文单词，看不懂。”
她从口袋里掏出一个鸭腿。“你吃不吃？俺偷的其他人的，不会被罚钱。”
“三姐，为啥你对我这么好？”
“因为俺喜欢你嘞。”她跨上床，翘起二郎腿，沾满油污的脸上笑意盈盈。
七夕那天，三姐带回来一个井盖。
“收井盖的人走了，就送给你当礼物吧。这个分量轻，也卖不出多少钱。”她叹了口气，“今天的月亮真好啊，要是能把月亮送给你就好了。”
“三姐，上次模考我考了全校第五。等我考上大学读土木工程，天天带你去工地偷钢筋，过好日子。”
“真的吗？”她的眼睛闪闪发亮。
“嗯。然后一起看月亮。”
但我并不知道她说的月亮是什么样子，因为我们住的地下室没有窗，只有一台排风扇。
她坐在床上，点起一根散花，定定地望着天花板。
我把那块井盖仔细刷洗干净，挂在本应有窗的那地方。在散花的烟雾里，那块井盖反射着朦胧的光，那是她送给我的驻马店的月亮。