前几天，我看到杰夫·曼古姆（Jeff Mangum）走在人行道上。他作为Neutral Milk Hotel乐队背后充满活力的力量，如今在自言自语，或者可能在快乐地唱歌。他看起来就像一个四岁的孩子在操场上快乐地漫步——正如他经常看起来背负着世界苦难的重担。有一件事是肯定的，Mangum 无法掩饰自己的内在状态：他的情绪从自己脸上掠过，就像快速的天气锋面向海岸袭来。

由Mangum、Julian Koster、Jeremy Barnes和Scott Spillane组成的Neutral Milk Hotel在他们的第二张专辑《In the Aeroplane over the Sea》于1997年末发行时已经积累了大量粉丝。但Aeroplane引起了听众的热烈反响，在音乐界掀起了明显的波澜。这张专辑激发了人们深刻的情感反应；甚至连许多愤世嫉俗的音乐评论家都写道，他们被其巴洛克式的美丽和赤裸裸的真挚感动得流下了眼泪。
虽然对飞机的热情有时会让乐队不知所措，但他们以特有的谦逊和优雅驾驭了它。他们花了整个1998年在北美和欧洲进行了广泛的巡回演出，然后......就没有然后了。Neutral Milk Hotel的成员分散到Elephant 6集体中的其他乐队中，亦或者开始了自己的项目。Mangum偶尔会与他的朋友一起合作录制唱片，但据任何人所知，他没有策划任何新材料。1999 年，当 R.E.M. 向 Neutral Milk Hotel 提供在亚特兰大开场演出的机会时，Mangum 拒绝了，理由是希望延长他的现演出休假时间。他们在Elephant 6 的同伴 Elf Power 和 Olivia Tremor Control 取而代之。

让 Neutral Milk Hotel 的粉丝们感到困惑的是，在三年没有新专辑的迹象之后，Mangum 又出了一部作品。这不是一张 Neutral Milk Hotel 的唱片， 而是他在保加利亚Koprivshtitsa音乐节上录制的保加利亚民间音乐合辑，名为《Orange Twin Field Works, Volume One》。Mangum和朋友乔什·麦凯(Josh McKay，来自雅典乐队Macha)产生了对这个国家民间音乐的共同热爱，并决定在2000年夏天一起体验这个节日。(该唱片的销售收入将捐给保加利亚的慈善机构。)
在Field Works唱片出现后不久，Elephant 6唱片公司Orange Twin发行了Mangum的Live at Jittery Joe's，这是1997年录制的原声音乐会，并重新发行了Neutral Milk Hotel的第一首单曲“Everything Is”。Jittery Joe's 的推出一部分是是为了回应盗版在互联网上以高昂的价格出售，同时也是因为有许多人在写信哀叹他们从未有机会亲眼目睹 Neutral Milk Hotel 的现场直播。
今年（2002年）1月和2月，我有幸与Jeff Mangum聊了聊过去几年他在做什么，以及未来他可能会做些什么。

Pitchfork：你去保加利亚的时候有没有打算做一张CD？
杰夫：我主要只是想体验这个节日，我带上了我的现场录音机，只是为了我的朋友录下来。我回到家，把所有的磁带都扔进电脑里，两天后就把它们剪辑制作好了。但我的朋友真的很喜欢它，认为它应该发表出来。
Pitchfork:你觉得Neutral Milk Hotel的歌迷会喜欢保加利亚音乐吗?
杰夫:我想有些人会的。我试着把它放在一起，以我所经历的方式——音乐带给我的感觉——来呈现它。对我来说，这种音乐有很多内在的神秘和力量，但很多人并不认为来自世界各地的民间音乐能以任何方式融入他们的生活或精神。所以我试着用一种不同的方式来呈现它，让它有更多的机会进入人们的脑海。
Pitchfork:你是如何呈现它的?你把歌剪短了吗?
杰夫:没有，我只是想通过剪辑，把最精彩的部分——对我来说最重要的部分表现出来。通常情况下，这都是关于你给人们放东西的框架。保加利亚的民间音乐并不难找到，但人们仍然不愿意听，所以我试图改变框架，这样人们就能以一种新的方式看待它。

Pitchfork:你还做过其他类型的现场录音吗?
杰夫:嗯，我去了法国和西班牙录音。我去了几个音乐节并录制了声音，但那更像是一个磁带拼贴项目。所以在法国和西班牙，我录制了很多东西，比如铃铛、动物、孩子、游行和抗议。这些声音最终会出现在我正在制作的蒙太奇作品中。我录下来的每一个声音都会被放进去拼贴起来。想听听吗?
Pitchfork:是的。
杰夫把椅子挪到电脑旁边，打开电脑。它释放出一长串生动的声音，在显示器上以声音图形的形式显示出来。教堂的钟声，一个男人的咳嗽，手风琴的演奏，马蹄声，孩子们的欢呼，一个女人用轻快的英语口音讲述一个梦的片段:“……他把我和我妹妹带到塔上，让我看了我的父母，他把他们变成了鱼块（and he brought me and my sister up the tower, and he showed me my parents, who he turned into pieces of fish）……”
杰夫:你明白我的基本意思了。我已经为此努力多年了。我希望我能一直坚持下去，但如果我每天的工作时间超过几个小时，我就会开始发疯。制作20秒的音乐可能需要整整一周的时间。
Pitchfork:你们做蒙太奇的工作有多久了?
杰夫:嗯，我在99年以Korena Pang的名义录制了一张蒙太奇声音的唱片，但它从来没有发行过，因为它不适合我。它主要是把我在90年代做的所有四轨录音拼贴在一起，但它变成了一个大杂烩，我并不完全喜欢。那张唱片更多的是20个不同的家庭录音的集合，而我现在正在做的蒙太奇作品就像一分钟里有1000个声音。现在我可以带着我的野外录音机去外面的世界，录下声音，然后带回家在电脑上拼贴。原始的声音可以通过这种方式移动并变得生动起来。我喜欢唱片包含整个宇宙的想法;这里的声音跨越了几十年的录音，来自世界各地和各种不同的来源。

Pitchfork:你希望做更多民间音乐的现场录音吗?
杰夫:我希望能去罗马尼亚和那里的一些人一起拍摄纪录片和声音，不过我还在等着看能不能成功。
Pitchfork:我知道你对幻觉和梦境很感兴趣，你有时会在你的蒙太奇作品中记录别人的幻觉和梦境。你还记得你自己的经历吗?
杰夫:一年前我确实看到了一个对我有影响的景象。
Pitchfork:是什么?
杰夫:嗯，我躺在床上慢慢地从睡梦中醒来，然后我脑海里有个声音叫我回去;还没有完全醒来，只是停留在中间的状态。于是我照做了。我又滑了下来，停在了中途。然后我站在大海上。我看到一个模糊的东西从我的右边转到我的左边。是一只手把什么东西放在我身边。当我走近看时，我发现那只手放在那里的是一只小海龟。我抬起头想看看是谁把它放在那儿的，一个混血男孩正微笑着看着我。我把海龟捡起来放在手里，它变成了一只蝴蝶。然后它变成了一只黑蜘蛛。它不停地变成一只蝴蝶，一只蜘蛛，一只蝴蝶，一只蜘蛛。它会在两者之间脉动。我用手抓住它，血从我的手中流了出来，掉进了沙子里。当我放开它的时候，血从沙子里冒了出来，又变成了蝴蝶/蜘蛛。它在离我的手大约一英尺的地方盘旋，然后变成了一个小光球。所以整个过程重复了两三次:它会落在我手里，变成一个生物，当我试图抓住它时，它会再次挤压成血，当我放手时，血会重新上升，变成一个光球。
Pitchfork:你知道这是什么意思吗?
杰夫:是的，我马上就明白了。我不需要事后分析它。蝴蝶和蜘蛛代表了两个对立的方面:所有我爱的、认为是美丽、温柔和奇妙的东西，以及所有威胁到我的东西……生活中我无法接受的事情，因为它们不符合我想要的美好、快乐的世界。它不停地前后变形，向我展示它们是同一个东西;它们相互依赖才能存在。当我试图抓住我爱的或我恨的东西时，我破坏了能够真正穿透两者本质的能力。试着去理解它，我就会粉碎它。但当我放手，让它顺其自然，它就会变成光明，告诉我双方都来自同一个源头。我想那个幻象是想告诉我要快乐地生活，不要再为我内心和周围的痛苦而制造内心的战争。这就是我的理解。

Pitchfork:你的音乐有时会源于梦境和幻象吗?
杰夫:是的。我在睡觉前花很多时间练习活跃的想象力。我的感觉会通过积极的想象以图像的形式表现出来。然后我会去睡觉，我的梦中会出现更多这样的图像。
Pitchfork:什么是“主动想象”?
杰夫:这是卡尔·荣格的术语。它就像是处于睡眠和清醒之间的那种状态。让你的大脑完全开始充满图像。让它变成它想变成的样子。你知道，你带着忧虑和思绪上床睡觉，沉浸在日常琐事中。用这种方法，你试着把注意力集中在你认为真正重要的东西上，或者某种有趣或神秘的图像上，然后让你的想象力像溪流一样奔流。你可以放手，只是观察它，看看会发生什么。
我一直对记录别人的梦很感兴趣。很多人都是。你听到蒙太奇的片段了。我想用蒙太奇创造一个梦幻世界。这就像当你看达达主义或超现实主义蒙太奇时——我只是喜欢从日常现实中提取片段并将它们重新组合。自然界的一切都是如此神奇，但因为我们习惯于以一种方式看待它，所以我们认为它是理所当然的。我们可以看到一个蚁丘，一只蟑螂，一朵花或任何东西，但我们有这样一个框架，我们的大脑认出了一个蚁丘，然后思维就会继续向前，只是路过，没有抓住机会产生敬畏的感觉，如果我们真的看着它的话。蒙太奇就是把现实的片段重新排列——创造新的画面，让你不得不停下来，以一种全新的方式看待事物。它基本上是把日常现实的片段重新排列，向人们展示这些事物固有的魔力。

可以再往摇滚吧发一遍，高质量不能沉了

Pitchfork:这种重构过程是你在创作歌曲时通常会用到的吗?歌曲是从片段中产生的吗?
.
Jeff :对，通常我创作的曲子都是碎片化的。我认为对于那些拥有创造力的人来说，最大的障碍是他们觉得自己必须坐下来创造出一样完美的作品。尤其是现在，拥有一个拥有两千张cd、书籍和唱片的图书馆是很容易的。这太多了。我们习惯于在生活中拥有所有这些看似无中生有的艺术作品。我认为很多创作过程都是支离破碎的，然后让你的直觉为你把它们组合在一起。有趣的是，你创造了一些东西，你认为你有一百万个不同的方向，然后你最终得到的东西是你一生都想创造的，但你和其他人一样对此感到惊讶。
.
Pitchfork：这些歌曲一开始是支离破碎的，最后还觉得支离破碎吗？
.
Jeff ：不，通常有一些特定的单词和图像的小片段在我的脑海中游来游去，然后在某个适合时候，我会坐下来拿起吉他，一切都会水到渠成。这就像你的大脑是一个排水管，一堆文字和图像掉进去，旋转着。下水道堵住了，但你可以感觉到这些东西掉进去。然后在某个时候，有人走过来，把塞子从下水道里拔出来，然后一切都开始了[大声的啜饮，吸吮声]，并在歌曲中融合在一起。

Pitchfork：还会有另一张Neutral Milk Hotel的专辑吗？
.
Jeff ：我不知道。那会很好，但有时我有点怀疑。说实话，我觉得这些机会就像窗户一样，只会打开一会儿，不会一直开着。我觉得我现在的路有点不一样……我不知道会发生什么，但我肯定希望在未来让音乐成为我生活中更重要的一部分，而不是过去几年那样。
.
Pitchfork：但你现在正在写一些歌曲，对吧？
.
Jeff ：嗯……我有一段时间没写了。
.
Pitchfork：但你前几天还说正在创作一些新歌？
.
Jeff ：哦，是的，但我觉得写得不好就把它放在一边了。我总是这样，我会把所有的东西都写出来，然后觉得它们都是垃圾，于是就把它们扔掉。然后我会给一些朋友听一些东西，他们会说：“哦，这很好。”我会说：“哦，真的吗？那这个呢？这个真的烂透了——告诉我是不是很糟糕……”他们会说：“不，很好！”然后我就会想：“天哪！我已经完成半张唱片了！”（笑）

Pitchfork:你说过有一段时间你不再写作，或者觉得自己再也唱不下去了。
-
Jeff :在《越洋飞机》之后，我经历了一段时间，当时我对现实的很多基本假设开始崩溃。我认为在那之前，一种直觉上的天真引导着我，这在某种程度上是一件非常好的事情。但后来我意识到，在很大程度上，我一生都在克制自己的理性思维。我只是凭直觉行事，就我与生活的关系而言。在某种程度上，我的理性思维开始悄然进入，它不会停止。我最终不得不正视它，面对它。我认为大多数聪明的人，在比我年轻的时候，就开始质疑我们社会所提倡的一些基本假设。但是我，我甚至都没考虑就拒绝了。
-
我觉得我们被我们看待生活的环境所限制。我们看待自己应该成为什么样的人以及我们应该如何去爱的方式……一切。我觉得这本身就是一个一生的课题:如何打破教育系统、教会、父母强加给我们的限制环境……小时候，我想都没想就拒绝了它。现在我长大了一点，我看到了它的破坏性有多强。甚至我们关于浪漫爱情的概念，我认为都是具有破坏性的;把人当作财产是破坏性的;嫉妒别人是毁灭性的。你知道，嫉妒是一种非常自然的感觉，所以这不是要抑制嫉妒，而是要学会与它妥协，认识到它的破坏性，然后改变它。我并不是说我已经克服了什么，但我确实看到了一个令人眼花缭乱的事实，那就是我们必须克服这些问题。

Pitchfork：这些领悟如何让你创作歌曲变得困难？
.
Jeff ：这些歌曲代表了我的立场。它是我心灵的立足点的象征。如果心灵的立足点开始崩塌……那么歌曲也会随之而去。我认为，在《越洋飞机》之后的困难在于，当我们开始搞 Elephant 6 的时候，我们有一个非常乌托邦式的愿景，即我们可以通过音乐克服任何困难。音乐不仅仅是为了娱乐：我们试图创造某种改变。我们渴望改变自己的生活，以及听众的生活。我想我有一种想法，如果我们都创造出自己的梦想，就可以幸福地生活下去。所以，当我看到很多人梦想成真，但我的许多朋友承受着巨大的痛苦时……我从不同的角度看到了他们的痛苦，意识到我不能仅仅通过歌唱来摆脱所有的痛苦。我必须努力从更深层次上理解人性、自己以及痛苦的本质以及其他许多问题。当我意识到我对这些问题的理解是建立在一个相当薄弱的平台之上时，这个平台就开始崩塌了。
.
我很长一段时间以来最大的创伤之一是，我生命中一个非常亲爱的人，可能对我的艺术生活影响最大的人，从她还是婴儿的时候起就遭到她父亲猥的亵和虐待。《越洋飞机》问世后，我看到她经历了很多痛苦，我也看到我的一些其他朋友崩溃了。所以我意识到，尽管我全心全意地相信音乐的力量。。。它没有提供任何关于如何治愈自己和他人的确切答案，以便他们能够克服发生在自己身上的事情。我意识到我想更深入地看待生活，以便在人们的日常生活中成为某种真正的治愈力量。

Pitchfork：难道你不认为你的音乐至少在某种程度上达到了这个目的吗？
.
Jeff：我希望它能产生治愈的效果。音乐本该具有治愈作用。
.
Pitchfork：我觉得你音乐真正具有治愈作用的是它的真诚；它有一种原始的特质，愿意展现脆弱的一面，这触动了人们。
.
Jeff：我觉得在《越洋飞机》之后我写的歌充满了很多尚未处理的痛苦，这些痛苦对我来说太过于沉重了……这些问题太令我苦恼了，无法通过直觉的创作来面对。我一遍又一遍地推敲这些问题。关于人性的有很多问题，以及人们为何会彼此施加痛苦。这些问题中有很多是我尚未处理的。就个人问题而言，我觉得自己已经力不从心了，但要将这些问题写成歌曲……要写作就必须至少有一点点自信，知道自己在说什么。

Pitchfork：这与《越洋飞机》的成功是否有关，现在有这么多人在聆听你可能会做些什么？
.
Jeff：没有。我不太担心这些。只是很奇怪，我突然觉得自己力不从心了。我不知道这是怎么发生的…感觉就像世界上没有人在乎我一样，然后一切突然爆炸了，我仿佛从地球上消失了一样，无论是在意识上还是在现实生活中。然后我从迷茫中走出来，发现有很多很棒的人来听我们和Circulatory System（循环系统乐队）的演出，他们都非常善良、聪明、乐于交流。这让我感到非常惊讶。我确实觉得珍惜与聪明、美丽的人们分享想法的机会是非常重要的。