儿时是肾阳虚体质，不怕热，长年不出汗，即使夏天，穿上棉袄在太阳下晒两个小时也不会出汗，不会中暑。
我父亲去世前不久的一天，大雨滂沱，家里那时住的是茅草房，土墙，这样的天气墙很容易倒塌。夜里，我被雷声惊醒，看到墙慢慢往里面倒下来，我拼命喊叫，妈妈起身点灯，墙却没有倒，虚惊一场，但不久我父亲死于肝硬化腹水。
小时候我特别胆小，我觉得我的身体轻如鸿毛，一阵风都可以把我吹走。上学后，每天要从村边的一座小桥上走几个来回是我最害怕的时候。每次经过小桥，我恨不得爬过去，害怕被其他人撞到河里，也害怕被风吹到河里。
13岁那年夏天，一个雷雨后的下午，我和同村十几个小伙伴结伴去河对岸拣被风吹落的树枝回家当材禾。当我们走到离桥约150米左右，我看到桥头站着两个小黑人，比非洲人还黑，穿着黑衣服，能看出是一男一女，打着黑色的伞，他们摇动着手里的伞，我特别惶恐，便问同行的伙伴，那两个黑人在干什么？可以他们都看不到，认为我胡说八道。本来我不想过去，可是一想这么多人一起，他们敢过我也能，可是后来，直到今天，我再也记不清怎么过的桥，后来怎么回的家，居然当时跟我同行的小伙伴也没人知道 ，我母亲也记不得，仿佛这件事断片了。
此后，我得了肾炎，家里每天用癞蛤蟆包鸡蛋烧给我吃（很苦），每天一针青霉素，整整打了一个月。

得肾炎的日子里，不给吃盐，吃糖，家里觉得吃糖太费钱，便让我喝糖精水，糖精成了我最讨厌的东西，哪个王八蛋弄出糖精这么个东西？
那时身体经常肿，尤其是胸口，白天还行，晚上睡觉就觉得气不够喘，吸气费劲。晚上我不敢睡觉，害怕睡着就醒不来了，那时就特别怕死。死神不知道为什么格外关注我，从小就给我强化他的存在。
肾炎好了以后，我的胆更小了，但是我不怕鬼不怕黑，显得胆又特别大，其实我的胆小更多的是怕死，常常不由自主地想，将来我会不会到了我父亲死的年龄就会死去呢？
怕死的人就怕生病，当然就会对治病的事有兴趣，可以说是死神把我逼上了学医的路。

得了肾炎后，借故留级，把五年级重复一下，本来我的成绩就很好，所以小学毕业后，升学考时进入县重点中学，从此过上了住校生活。很快适应了自己照顾自己，还能从生活费中节省点钱，就可以逛逛校门口的旧书摊，买了一本《中医入门》。
这本书成了我的中医启蒙老师，只是一开始根本看不懂，尤其阴阳五行直接让我坠入云里雾里。没有办法，只好把天书一样的《中医入门》先放一边，直到快忘记这本书时又按捺不住好奇，重新开始阅读。结果还是看不懂，但是我感觉虽然没看懂，却比前一次多懂了一点。就这样，像锻磨似的看完，也记不清用了多久。

写小说？乍一看还以为是东北出马带仙家的，，，，，，，

到高中以后，自己的头疼脑热就试着用中成药应付了，风寒感冒颗粒、小柴胡冲剂成为身边必备，受点风寒通常一天内解决，比其他同学少受不少风寒的罪。
我的学生时期还提倡学雷锋做好事，我们常去学校旁边一个孤寡老太太家帮忙干活，一天偶然发现她腿上长满疮，问她怎么不去就医，她说自己吃饭都不易，哪来的钱看病？我想起自己儿时肚子上的疮是用泥土治愈的，便建议她如法炮制，可是她家附近找不到细细的沙土，我让她用黄泥浆外敷，一个月后，居然也好了，看来土能治病。

寒假回家，去姐姐家住了几天，碰巧姐姐家的孩子感冒发烧，我觉得自己可以露一手，便拿出随身携带的风寒感冒颗粒，只是姐姐家的孩子一岁不到，怎么让他服药可难住了我，费了九牛二虎之力，送到孩子嘴里的药微乎其微，药需要热服，很显然会烫着孩子，姐姐在边上看着，心疼被烫的孩子，又怕打击我的积极性，也是左右为难。第二天，孩子的高烧未退，一家人很着急，考虑去医院，这时姐姐的小姑子带着她相处不久，第一次带回家的男友过来，说是苗族神医，想露一手，大家半信半疑，我更是觉得好笑，不过既然人家自信满满，就试试吧。只见他镇定自若，让姐姐煮十个鸡蛋，端个小凳子坐在姐姐家孩子床边，手伸进被窝摸索了一番，我觉得莫名其妙，这是什么套路？也不像跳大神啊。他把煮熟的鸡蛋快速去掉蛋壳，从身上摸出一个银戒指煞有介事地嵌进去，然后放在孩子肚子上来回滚动，过一会换下一个，这样总共用五个鸡蛋，他说孩子身上出汗了，一会就会退烧，再看孩子，已经安详地睡着了。我心想这不扯嘛，这么简单。我找出体温表，放在孩子腋下，感觉到孩子身上汗津津的，身体似乎不怎么烫了，几分钟后拿出体温表一看，36.8度，显然退烧了。赶紧去找那哥们，求他收我为徒，谁知他腼腆地一边后退一边连连摆手，姐姐的小姑子笑得前仰后合，说他就会这一招，他小时候感冒，父母就这样给他治的，这是苗族人的基本常识，我当时蒙圈了。
从姐姐家回来，我有些心神不宁，望着我精心挑选，每每认真阅读的一大堆中医书籍，第一次产生了强烈的怀疑，什么《伤寒论》、《金匮略》、《汤头歌诀》......临证治病，居然百无一用，自以为满腹学问，治个孩子感冒发烧，却不如一个跟我年龄相仿，根本不懂医的苗族小伙。
中医是自然医学，中医是生活的智慧，中医是实践医学。从此，我不再死读书，更注意实践，注意总结积累治病的经验和教训。

从小多病多灾，长大也没好到哪里去，但是我以为自己很健康了，一件特殊的事让我重新审视了自己的健康问题。高一那年夏天，天气分外炎热，晚上特别难熬，我们的集体宿舍是以前的大会堂改的，上面零星地分布着几个吊扇，也只有几个幸运儿可以享受，大部分人尤其是下铺的根本别想沾半点吊扇的光。于是我们便想办法出去乘凉，最好的去处便是教学楼的走廊，那时楼很少，三层教学楼已经鹤立鸡群了，那里凉风习习，男女学生都不约而同选择了这里，惬意的同时还带点猥琐的浪漫。
到了后半夜，女生都回去了，男生也陆陆续续回去了，不知不觉我落在最后，正准备回去，一想再过一会也就天亮了，再想想闷热的宿舍，到教室拼了几张课桌，几本书当枕头，刚躺下，就觉得有些喘不过气，感觉只是几秒种的难受，也就一切正常了。突然听到一阵铁链声由远而近，循声望去，只见两个戴着高帽子的人悄然出现在我身边，他们的帽子上还有个球状物，一黑一白，黑的皮肤衣服纯黑，白的皮肤衣服全白，直觉告诉我他们就是传说中的黑白无常啊，黑无常拿着铁链，白无常拿着一个小本本。心中似乎没有恐惧，只是疑惑，黑无常已经以我无法察觉的速度和动作用铁链锁住了我，只是白无常翻翻小本本，轻轻摇了摇头，然后黑白无常瞬间消失，锁在我身上的铁链也不知啥时消失了。这时我突然感到害怕，跳下课桌，拼命往宿舍跑去，以后再也没有到教学楼乘凉。
此后注意补肾，金匮肾气丸、桂附地黄丸等交叉服用，闲时就汤药，杜仲、菟丝子、锁阳、肉苁蓉等药物没少用。后来手脚凉的情况等到根本性改善，体内湿气也在苍术、茯苓、泽泻、佩兰等药物作用下烟消云散……

我认为巫医、道医、中医都是可以治病救人的，只是优秀的巫医、道医可能比优秀的中医更少，已经见不到了。巫医、道医、中医不过是从不同角度看待疾病，若用方法不同吧，殊途同归，目标是一致的，治病救人。巫医更擅长对患者与冤亲债主的矛盾进行调解，秉持以和为贵。道医的赌咒则以法术对施行有违天理的行为的鬼怪进行惩戒。中医是千方百计弥补人体健康漏洞，谋求人体跟灵魂的完美结合，不让其他势力有害人的可乘之机。
中医不一定看到鬼怪、冤亲债主的存在，但是对它们的行为后果洞若观火，实施中医方法后，客观上能够降低或阻止对人类健康的伤害。
我见过一些常人见不到的事，能够理解巫医和道医的视角。
六岁前后，我见到的怪异现象最多，有些真的终身难忘，尽管我看过可怕的鬼，但是我依然坚信，世上最恶的不是鬼，是人。

小时候，农村还没有电灯，一个伸手不见五指的冬天晚上，我去家后的茅厕解大便，快解完时突然天大亮，宛如白天，可以清楚地看到一条狗在走动，后面一家人家在打扫庭院，甚至看到两只老鼠在觅食……更奇怪的是一只类似救生圈样的白地兰花，通体透亮的东西从远处迅速缓慢地向我滚过来，它太漂亮了，我被深深吸引着。等到它离我大概20米选时，我突然感到害怕，来不及擦屁股，提起裤子拼命往家里跑，赶紧把我看到的现象语无伦次地告诉家人，尽管不太相信，但是他们看我不像说谎，就跟着我往家后查看，结果还是伸手不见五指的夜晚，我刚才看到的现象已经荡然无存。
有时我想，莫非一种神秘力量有意或无意影响到我，让我短暂地开了天眼，随即又关闭了？

2006年，因工作需要到农村扶贫，驻村两年，扶贫业绩平平，拿出吃奶的力气，也就给村里协调了20多万元，倒是中医方法得到了充分的实践。
当时还有个村小学，总共不到百名学生，连校长五六个教职人员，我主动充当了校医，还偶尔客串一下老师。自掏腰包备了一些风寒感冒颗粒、小柴胡冲剂，以及一些医用纱布等。从此孩子们头疼脑热的事由我承包了，家长们少了不少麻烦。时间长了，村小的学生成了我的义务宣传员，找我看病的家长越来越多。
有个孩子外号小布丁，二年级了，她跟爷爷相依为命，她爷爷六十不到，看起来却像七八十岁的人，老态龙钟、步履蹒跚，家里除了三间小瓦房，一无所有。他一年前骑三轮车摔伤了腿，无钱医治，便一直这样，右腿肿胀。
我没有太好的办法，和点医用石膏粉给他敷上，緾上纱布。一周后去掉石膏，腿不再红肿，也感觉一下子轻松不少。正值春暖花开的时节，交代他野苋菜、马齿苋、车前草、柳树叶、榆树叶煮水喝。后来我几乎忘记这事，一个月后，他理了发、剪了胡须，容光焕发站在我面前，我居然没认出来，等他自报家门我才恍然大悟，没想到一个人可以变化这么大，健康可以彻底改变一个人，看到爷爷的小布丁跑过来，拉着她爷爷的手，也拉着我，笑得无比灿烂，仿佛她是最幸福的孩子。

有个叫朱芳的孩子，三年级，她家是我直接帮扶的人家，或者叫结对帮扶户，她爷爷奶奶带着她和她疯疯癫癫的母亲过日子，她母亲是她父亲花钱买来的云南大学生，怕她跑，长期逼她吃精神类药物，成了现在的样子，蓬头垢面，目光呆滞，见到人只会傻笑，总是一个人呆着，自言自语，不知所云。只认识自己的女儿，见到公公婆婆时很害怕，我去她家时，她看见孩子前前后后跟着我，也有些好奇，喜欢跟着我们转，三十几岁的人，智商连她的女儿也达不到。朱芳的父亲年前触电身亡。我时常买些猪肝，采些野菊花、蒲公英、枸杞枝叶根茎、槐树花、马齿苋，煮水，兑蜂蜜让朱芳悄悄带给她妈妈喝，一个多月后，患者发生显著改变，她慢慢爱干净了，生活可以基本自理，甚至可以辅导朱芳的作业，但是在公公婆婆面前，她还是有意无意显得傻傻的样子，有一天朱芳带我去她家，她的爷爷奶奶不在，她妈妈突然给我跪下，求我帮她联系家人，她想回家。没敢直接联系镇上的派出所，扶贫工作队有位县公安局同志，在他的协调下，终于跟她的娘家人取得了联系，她跟父母见面时，一家人抱头痛哭，临走时想带上朱芳，公公婆婆死活不让，她只好含着眼泪离开了。

治好朱芳的妈妈这件事在村里轰动了，一个得了丙肝的中年女人找到我，说她是家里的主心骨，不能死，请我务必帮帮她。说实话，我没有什么把握，但是丙肝也是肝的问题，所以把治朱芳妈妈的方案用上，同时加了西医的贝塔干扰素，一个月后，患者感觉明显好转，我让患者贝塔干扰素由一天一支改为两天一支，两周后，患者告诉我她没有什么不好的变化，贝塔干扰素再由两天一支改为一周两支，这样最终停掉干扰素，三个月后去医院检查，确定康复。
此后，每天到村里，看病成了我的主业，扶贫反而被淡化了，除了不得不参加的活动和一些会议，我几乎可以忘记自己的扶贫使命了。时间长了，有一个人不高兴了，这个人就是村医。由于我的出现，他的卫生室门可罗雀。我没跟村医打过交道，所以他来请我吃饭时，我觉得莫名其妙，只是在村里实在也没啥社交活动，有人请吃饭又何乐而不为，但是口头上一再推辞，强调自己接受吃请是违反纪律的，最后在村医求爷爷告奶奶的攻势中心甘情愿地败下阵来，到村医家吃饭，村支书、村长、副村长都来了。酒过三寻，菜过五味，村医转入正题，诉说心中的苦，其实自从知道他是村医，我已经知道他的目的了，既然吃了人家的，也就顺水推舟，把看病地点改到卫生室，我看病，他收费，只是收费标准不能太高，村医很高兴，村支书、村长、副村长也纷纷表示赞成。

一天，一个副村长因为收“三粮五钱”跟村民发生争执，碰到的是硬茬子，被人家兄弟俩打得遍体鳞伤，好在全是皮肉伤，并无性命之忧，我悄悄跟村支书商量，治伤的事能不能不要去医院了，本来就因为收费的事，再增加一笔医疗支出，矛盾就更不好处理了，村支书做了副村长的思想工作，副村长也没啥意见，只是但心随意处理将来万一留下疤痕，我说小事一桩，让他放心。让村民找点柳树叶、冬青叶、海桐叶、桑树叶、紫花地丁，煮水，用这样的水做了鸡蛋羹，用这个鸡蛋羹擦洗他的伤口，然后再用这样的水煮几块豆腐（切薄薄的片），将煮好的豆腐一片一片贴到伤口上，豆腐每天换一次，一周后，基本康复，没有留下任何疤痕，打人的村民理亏，省了医疗费，在村支书的协调下，公开给副村长道歉，并痛痛快快交了“三粮五钱”。
村里没啥大事，空闲时少不了吹吹牛，有人提起上次副村长受伤的事，提醒他新伤初愈，得吃点好的补补，村支书乘机拱火，说治伤的事多亏了我，问副村长啥时答谢，他一定作陪，刚好村医也在，由于有我尽力，他近期比以前更赚钱了，赶紧拍马屁，说副村长一心为公，那么辛苦，哪能再让他破费，说我为他的卫生室日日费心，请我吃饭义不容辞，就这样，又带上小学校长，浩浩荡荡杀向离村不远，苏皖交界处的一家野味特色饭店，不知不觉，跟村里的官员同流合污了。

饭桌上，大家互相吹捧，各自推杯换盏，一个坐轮椅的人过来给我们敬酒，原来是饭店老板，五十多岁，他半年前不慎跌倒，断了腿骨，一直没有康复。有人提起我医术精湛，老板两眼放光，一脸祈求，我没有查看他的伤处，而是看看他的眼睛、舌头，感觉是脾胃虚弱，导致久伤不愈。脾胃不好，睡眠通常不佳，一问果然常常失眠，早上起来感觉口苦，这是胆汁熏蒸的结果，说明肝热，我问他是不是脾气大，爱发火，他连连点头，他老婆埋怨说他动不动就把服务员赶走，害得自己忙前忙后，旁边的服务员捂嘴偷笑。让服务员找来纸笔，开方：桂枝、白芍、红枣、甘草、木香、牛膝、当归、川芎、炒香附、茵陈、虎杖、茜草。老板千恩万谢，给钱被我拒了，结果免了我们的单。过段时间再次光顾，老板已经可以站着给我敬酒了。