没有人会给量产机起名，包括他们自己。他们曾经尝试过给自己同一小队的同伴起名，他们曾经称呼彼此的名字，一起工作，训练，有过一段快乐的时光。但一切都是公平的，幸福也是明码标价的。
.
同伴战死后，他们得到是更严重的悲痛，因为死掉的不再是一串编号，一个熟悉的陌生人，而是他们的一部分。
.
量产机的处理器承受不住浓烈的情绪刺激，最后悲伤过度导致死亡。
.
从那之后，量产机不再互相起名，除非关系足够好到可以同生共死，起名成为了一种亲密无间的象征，一份沉重的承诺，他们也不再因为没有名字而感到低其他人一等。
.
尤其是打击死后，击倒的变化更让他们确信：编号是他们的保护罩。
.
他们甚至给非量产也起了编号，威震天是D001，红蜘蛛是D002，依次排列。这样他们以后死了，量产机们也不会悲伤过度，他们以同样冷漠的态度对待那些不在乎他们性命的上级领导。
.
“以后你就叫史蒂夫。”红蜘蛛把一个名字连同数据板一起交给对方。对于这个经常跟在自己身边工作的量产机，他感觉用着越发顺手，索性起了名字，让其跟别的量产机区分开。“把它交给声波。”
.
飞行者不是看史蒂夫太闲想给他找点工作，用原始的办法传递情报可以避免被汽车人入侵，导致情报泄露的事情发生。
.
史蒂夫一时间没反应过来，他还以为自己的小心思被红蜘蛛看穿了。在此之前他一直都牢记量产机的内部规矩，称呼上级的时候永远都是：长官、空军指挥官、副指挥官，和其他同僚提起飞行者的时候也坚定地叫做D002，但他已经在芯里把红蜘蛛的名字反复吟诵了无数遍。
.
见史蒂夫迟迟没动，红蜘蛛也没催促，“以后你的能量补给提升百分之二十。”实际的好处也没落下，收买人芯不能光用发声器。
.
“是，红蜘蛛长官。”史蒂夫头一次把这个名字宣之于口，高兴得双手颤抖。离开的时候还不小心撞到了舱室的门框，逃一样的溜走。
.
暴影号的走廊似乎也比以往更加明亮，脚下的金属底板也变得柔软，墙壁装饰物的投影也变成了通用能量泵的形状。史蒂夫甚至产生了幻听，他觉得有人在他音频接受器里播放塞伯坦的传统情歌。
.
不，不是幻听，是有同僚在用私人频道的内线联系他。
.
：DYU-28，我有名字了，史蒂夫。
：什么？
：是红蜘蛛长官给我起的名字。
：……我突然想起医疗官需要我去搬运器械。
.
史蒂夫只当同事嫉妒自己，对挂断的信号完全不在意。
.
长官没有强调数据板上的内容保密，代表他可以看，如果他看完有疑问，还可以向红蜘蛛求教。最初史蒂夫以为长官是喜欢传播知识，后来和红蜘蛛一同工作的时间逐渐增长，才知道他只是喜欢得到崇拜的感觉。
.
有点混蛋的行为，但史蒂夫却是越来越喜欢，甚至觉得自己的其他同事都应该来跟他一起把红蜘蛛围在中间，把忠诚的芯双手奉上。不过史蒂夫也只是想想，如果红蜘蛛给其他量产机起名，他会想让那位不幸的同事回归火种源……
.
但现在数据板上的内容他不想看，他芯里只有红蜘蛛和红蜘蛛给他安排的任务，尽快交给情报官，然后返回红蜘蛛身边。
.
红蜘蛛目光没离开面前的显示器，完成手头上的工作，听见办公舱室的门响了一声，低头看了眼角落上时间显示。史蒂夫只用了平常一半的就回来了，估计又犯了以前的毛病。一没丧尸在后面追，二也没有威震天撵着揍，在走廊里跑显得他像个苛刻的上级。
.
不过他没有批评史蒂夫，只当量产机有了名字太兴奋，可以原谅一回。
.
“红蜘蛛长官……”史蒂夫有些犹豫的开口，“您要不要给进行一次抛光养护？”
.
红蜘蛛转头，在看到史蒂夫怀里抱着的东西时，他怀疑击倒被史蒂夫打劫了，一时间不知道该说什么好。
.
其实面对手下第一次献殷勤，他芯里是有点暗爽的，平常都是他对威震天说好话——在他的小动作被发现后。现在轮到自己，他更加清晰地知道威震天的仁慈是怎么产生的。
.
尤其史蒂夫对自己不像自己对威震天那样有野心。
.
虽然史蒂夫的能力普普通通，但忠诚和听话也能弥补一些分数，导致他很难开口拒绝。
.
红蜘蛛在感情方面很敏感，只是他把精力很多都放到了自己和权力上面，所以才导致有些迟钝。他之前就发现了史蒂夫对自己的感情，浓烈的又不知从何而来，那个量产机拼命的隐藏克制，但还是很明显。
.
如果有一天他真的成为霸天虎的领袖，会让史蒂夫继续跟着他，能力不足无法成为副官也可以当贴身助手。
.
他现在能做到的，也只是不把史蒂夫派往前线作战，说到底，他能给的回应本就不多。无关身份，更无关军衔差距，单纯只是因为他是红蜘蛛。
.
如果真有不可抗拒的事情发生，史蒂夫死了，红蜘蛛最多保证自己不会忘记他的名字。

顶一下
lz加油