长期使用镇定剂，晚裳整天发呆或嗜睡着，记忆也越来越差。深秋午后的阳光淡淡斑驳了墙面，一株不知名的藤蔓的影子映在墙上，岁月寂寞无声，晚裳无力的靠在轮椅上，日复一日。
另一边，岑风刚刚从国外回来。回来第一件事就是去找晚裳。来赴一场十年之约。岑风从小家境贫寒，年少时与晚裳关系很好。晚裳家境也不富裕，却常常省吃俭用的给岑风买饭，买书，后来辍学后打工，给岑风凑学费，岑风那时候沉默寡言，晚裳也曾在岑风被欺负时为了岑风出头……好多年没有音信，晚裳却是岑风这些年的精神支柱。越发长大，岑风总觉得，自己对晚裳产生了无法言喻的感情，像爱，更像深深的依恋，埋藏许久的话无法表达，岑风只是迫不及待的想去看看晚裳。
回老家多次打听，岑风在H市的一家精神病院找到了晚裳，这对岑风而言是不可思议的。岑风看着晚裳，早没了往日的活力和优雅，这些年被生活疾病折磨的苍老了很多。岑风轻唤晚裳的名字，晚裳神情呆滞漠然，她早已不认识岑风，也记不住自己，她什么都忘记了。在周身的疼痛难受中，无意识发出的呻吟和叹息，是晚裳唯一的反应。
岑风在晚裳身边坐下，晚裳瘦的只剩下一把骨头，岑风想摸摸她，她却神色惊恐，双腿也因为应激反应剧烈的颤抖起来。岑风心脏抽痛，只能默默收回手，晚裳才好了一点。岑风默默的看着晚裳，看着她脸上依然有些害怕的表情，想着晚裳这些年经历了什么。