二十年前，我还住在一个偏远的乡下小镇，现在也不知道还是否在那，也许随着改制与其他乡镇合并搬迁了，总之是再没那的消息。
小镇的生活是宁静祥和的，沐浴着晨曦，人们去往田间耕作；欣赏着天边最后一缕晚霞的火红，人们踏上归家的旅程。说来也奇怪 ，那时也大概不存在宅男之属，不过这镇上似乎确有一位“宅男” 。与其他人相反，他总是昼伏夜出，只有在街边的老酒馆才偶尔能见到他的身影。每次也不多吃多喝，只要一瓶二两的烧刀子再配上一盘酱牛肉和花生的拼盘。不论何时来他都从不赊账，似乎是怕自己造成与他人间过多的交流。大家也不情愿与他说话，所以就自己单座一桌，若是来了更多的人，掌柜就将他请到屋子角落蹲在一个小茶几边喝酒。有一天，他一走，坐在我附近的几个人开始和我聊起他他，有人说道“这人啊，真是奇怪，白天在家里要挡住窗帘，无论冬夏春秋都要用被子盖住自己，屋子里面的照明只靠着一盏小灯，灯光微弱，勉强能看得清面前的人。只有夜里才敢出来似乎是这夜色也是一床被，可以盖住他。”沉默良久，又有人发话了，“他父亲临死前留给他百亩田产就在小溪边上的平原，还有一套房子，这些年也叫他变卖的所剩无几了，真是可惜了。”
未完待续……