初次见到总司，是在那个下着雪的夜晚。血染红地上的雪，刺眼而美丽。你从房子中走出，风扬起你棕褐色的发。你露出惬意的笑容，帅气而温和。
         那一刻注定我会喜欢上你。喜欢那样悠闲自在，在危难时刻都未曾舍弃的笑容。
         我喜欢你，没有土方的严肃，没有斋藤的淡漠，没有进藤的单纯……
         看似随意，却又比谁都认真。
         即使最后，你患上了肺痨，你也没有极端的悲伤。淡淡笑着，听医生的告诫，仿佛在听着别人的事。当医生劝你到山上居住时，你毅然拒绝了。那一刻，我知道了，你喜爱的这个组织，于你心中的地位。
         “别说出去哦，不然我就杀了你。”你露出那么纯真可爱的笑容，说出那么格格不入的话。怎么那么轻快的语气，却让我那么悲伤。
         冲锋陷阵的你；即使血染轻衣，依旧完美的你，宁可喝下那万恶的“变若水”，也要誓死为队长报仇。
         白发红瞳，嗜血杀人。
         失控的你让我心疼，病态的你让我泪下。
        “变若水”并不能治疗肺痨。我恨透了千鹤的哥哥，却又矛盾地感谢他。因为那水让你站起来了，即使你会失控。
         总司，遇上你那一刻，我喜欢上了你，不能让你康复，我只能看着你，即使让我痛心。
       
         在有生之年里，
         你能活得开心点吗？
         你能不需要那张强笑的面具吗？
        
         总司，我喜欢你。
         所以，
         我只能祝福你幸福而已，
        
         就只有这样，而已。