空气中湿漉漉的，似乎带着一种咸湿的味道，让人心里发冷发潮。 司马迁恍恍惚惚中，仿佛又听到了脚镣拖动在地上的碰撞声、鞭子抽打在裸露肌肤上的摩擦声、酷吏的呵斥声、自己的头不停磕在地上的沉闷声……他的四肢好像遭到了传说中的鬼压身，一分都动弹不得；他的喉头如同塞满了棉花，一丝声音也发不出；他的心脏里塞满了像乱麻一样的恐怖、羞耻、紧张……他正赤身裸体地被绑在蚕室里；感觉到有人往他身体上淋了凉水；被人像牲口一样冷漠地摆弄着生殖器……倏忽间，寒风掠过，手起刀落。 一阵剧痛疼彻心扉，司马迁猛地夹紧了双腿，睁开了双眼，崩直了身体。 眼前一片黑暗。 房屋里的黑暗空气渐渐吞没了司马迁的喘气声，司马迁惊觉后背的衣衫已被冷汗浸湿了，凉津津的头发一缕缕地贴在头皮上。司马迁抱着很后一线希望用颤微微的手往裆下探去，不出所料，他探到的是――片虚无。 像被梦魇了一般，任司马迁怎么张大着嘴，都发不出一丝呐喊。 这不只是个恶梦那么简单，这是血淋淋的事实啊，残酷的事实。 因为李陵事件的牵连，司马迁遭受了宫刑。他成了一个令祖宗蒙羞、令世人耻笑的阉人。 阉人司马迁躺在床榻上，陷入不可自拔的伤痛中。对于无端遭遇到这种惨绝人寰的暴力事件的司马迁，该用怎样的语言才能够安慰他呢？ 貌似没有可供安慰的语言。 如果有人死了，你可以为他烧柱香，寄希望于下一生说，十八年后你又是一条好汉。 如果有人折胳膊了，你可以为他宽心，、没关系，这不还有腿吗？ 如果有人失去了工作，你还可以鼓励他，不要紧，此处不留爷，自有留爷处。 可是对于失去了生殖器而苟活于世的司马迁，你能对他说，没事儿，命根子断了，还会再长的吗？ 又不是壁虎尾巴，蚯蚓身体，有再生功能。 司马迁的命根子没了，司马家族也从此因他失去了血脉。 古训说得再明白不过，不孝有三，无后为大啊，司马迁注定是无后的了。 被断子绝孙的司马迁若能料到有今天，他绝不会只生下了一个女儿。他一定会生一个足球队的儿子，来继承他未尽的事业。 他如何会想到，他司马迁会有现在的下场呢？司马迁，一个木讷耿直的知识份子，一直兢兢业业地为他的领导汉武帝当秘书，勤勤肯肯地记载着汉武帝的一言一行，尽量做到多动笔少说话。怎么会，就因为偶尔说了几句大实话，便被汉武帝将他的命根子连根拔去呢。 司马迁痛苦的手紧攒着，他就像天空中一只断线的风筝，一头猛栽下来，再也抓不到自己的根源。

原来人背时了，不止是喝口凉茶塞个牙缝这么简单。 司马迁不敢回忆，那段令他祸起萧墙的李陵事件。一旦他不小心碰触了记忆的雷区，连肠子里的蛔虫都要恐惧得像黄河一样九曲十八弯般回转盘旋。 若干年后，当在痛苦中九死一生的司马迁坚持写就《史记》，在他与好友任少卿的书信中，才心有余悸地披露了这段阉割内幕的始末。而那时，离李陵事件已经很久了，久得若司马迁当年没被阉割的话，司马家的子孙们早就会排着队打酱油了。 可经过了如此漫长的岁月沉淀，当司马迁提着笔，艰难地向任少卿叙述着这段往事时，写出的每一个字，仍在颤抖着流泪唏血： 少卿足下： ……受过宫刑的人，不能同正常人相提并论……我现在形体已经残缺，当了一名打扫台阶的差役，身处**之辈的行列……唉。唉。象我这样的人，还说什么呢？还说什么呢？

李陵事件发生在公元前99年，涉及西汉将领李陵在与匈奴的战争中战败被俘并投降。以下是该事件的相关信息：
李陵事件经过
出征背景：天汉二年（公元前99年），汉武帝派李广利率领大军攻打匈奴，同时命令李陵负责后勤物资。李陵自请出战，希望率领五千步兵深入匈奴。
战斗过程：李陵率领部队到达浚稽山后，遭遇匈奴单于的主力。尽管李陵军队英勇抵抗，但由于兵力悬殊，最终弹尽粮绝，李陵被迫投降。
投降后的命运：李陵投降后，匈奴单于以女妻之，立为右校王。汉廷知晓此事后，族灭李氏家族。
事件的影响
对李陵家族的影响：李陵的投降导致其家族被族灭，李陵与汉朝断绝关系。
对司马迁的影响：司马迁因替李陵辩护而被汉武帝处以宫刑，这对司马迁个人及其创作《史记》产生了深远的影响。
李陵事件不仅是一段历史，也反映了当时的政治、军事和文化背景，以及个人命运与时代变迁的紧密联系。

天汉二年(公元前99年)，正当司马迁全身心地撰写《史记》之时，却遇上了飞来横祸，这就是李陵事件。　　这年夏天，武帝派自己宠妃李夫人的哥哥、二师李广利领兵讨伐匈奴，另派李广的孙子、别将李陵随从李广利押运辎重。李广带领步卒五千人出居延，孤军深入浚稽山，与单于遭遇。匈奴以八万骑兵围攻李陵。经过八昼夜的战斗，李陵斩杀了一万多匈奴，但由于他得不到主力部队的后援，结果弹尽粮绝，不幸被俘。　　李陵兵败的消息传到长安后，武帝本希望他能战死，后听说他却投了降，愤怒万分，满朝文武官员察言观色，趋炎附势，几天前还纷纷称赞李陵的英勇，现在却附和汉武帝，指责李陵的罪过。汉武帝询问太史令司马迁的看法，司马迁一方面安慰武帝，一方面也痛恨那些见风使舵的大臣，尽力为李陵辩护。他认为李陵平时孝顺母亲，对朋友讲信义，对人谦虚礼让，对士兵有恩信，常常奋不顾身地急国家之所急，有国士的风范。司马迁痛恨那些只知道保全自己和家人的大臣，他们如今见李陵出兵不利，就一味地落井下石，夸大其罪名。他对汉武帝说:"李陵只率领五千步兵，深入匈奴，孤军奋战，杀伤了许多敌人，立下了赫赫功劳。在救兵不至、弹尽粮绝、走投无路的情况下，仍然奋勇杀敌。就是古代名将也不过如此。李陵自己虽陷于失败之中，而他杀伤匈奴之多，也足以显赫于天下了。他之所以不死，而是投降了匈奴，一定是想寻找适当的机会再报答汉室。"

司马迁的意思似乎是二师李广利没有尽职尽责。他的直言触怒了汉武帝，汉武帝认为他是在为李陵辩护，贬低劳师远征、战败而归的汉武帝李夫人的哥哥李广利，于是下令将司马迁打入大牢。　　司马迁被关进监狱以后，案子落到了当时名声很臭的酷吏杜周手中，杜周严刑审讯司马迁，司马迁忍受了各种肉体和精神上的残酷折磨。面对酷吏，他始终不屈服，也不认罪。司马迁在狱中反复不停地问自己"这是我的罪吗?这是我的罪吗?我一个做臣子的，就不能发表点意见?"不久，有传闻说李陵曾带匈奴兵攻打汉朝。汉武帝信以为真，便草率地处死了李陵的母亲、妻子和儿子。司马迁也因此事被判了死刑。

据汉朝的刑法，死刑有两种减免办法:一是拿五十万钱赎罪，二是受"腐刑"。司马迁官小家贫，当然拿不出这么多钱赎罪。腐刑既残酷地摧残人体和精神，也极大地侮辱人格。司马迁当然不愿意忍受这样的刑罚，悲痛欲绝的他甚至想到了自杀。可后来他想到，人总有一死，但"死或重于泰山，或轻于鸿毛"，死的轻重意义是不同的。他觉得自己如果就这样 "伏法而死"，就像牛身上少了一根毛，是毫无价值的。他想到了孔子、屈原、左丘明和孙膑等人，想到了他们所受的屈辱以及所取得的骄人成果。司马迁顿时觉得自己浑身充满了力气，他毅然选择了腐刑。面对最残酷的刑罚，司马迁痛苦到了极点，但他此时没有怨恨，也没有害怕。他只有一个信念，那就是一定要活下去，一定要把 史记写完，"是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。"正因为还没有完成史记，他才忍辱负重地活了下来。

毛泽东在为张思德开追悼会时写了一篇文章《为人民服务》中引用到这句话。在六十年代末就会背诵这篇文章，当然现在过去了五十几年，兴许还能背诵。