研究院大会议厅的座位，被不同系的学者分割。一架战斗机坐在武器研究所的分区十分显眼，但不是因为他的载具形态而是外貌引发了周围人的注视。红蜘蛛作为当事人没有回应新同事的搭讪，心情不好，他懒得装出友善的态度。
糟糕的心情来自前不久的失败：领导模块只是拥抱了他，并未选择他，所以他无法成为塞伯坦领袖候选人。然后红蜘蛛捡起了自己原本的工作：科学家。不过不再是地质学家，而是武器学家。
任谁也想不到那些为了篡权研究出的各种武器，没有变为王冠王座的铺路石，反而是成了科研工作的敲门砖。
红蜘蛛感觉到了命运的嘲弄，而且嘲弄还在持续，不然太空勘探的工作怎么会被负责人安排给他？红蜘蛛只能劝自己大概是要带一带新人，出几次任务熟练流程就可以结束了。
只是他怎么也没想到，不是培养后辈而是和老搭档外出勘探。红蜘蛛仰头看着天火，张了张嘴，一句话也说不出来。他应该生气，应该用武力威胁分配人员马上更换，然后对高出他许多的航空飞机冷嘲热讽……但最终什么也没说，沉默地开始自己的工作。
天火也没想到自己的新搭档会是红蜘蛛，几天前在会议厅，他可是清清楚楚地看到红蜘蛛所坐的位置是武器研究所，不是地质所。当时他立马预定了两张科技展的票，想着下个月去找红蜘蛛一起去，既然他俩都在研究院，可以徐徐图之。结果他俩今天就碰面了，老实说……他还没做好心理准备。
命运总是把他们两个凑在一起又分开，反反复复，像个幼生体抓着两个玩偶，一会儿让玩偶扮演亲密的朋友，一会儿又扮演敌人，不知何时会玩腻……
愣神的时候发现红蜘蛛已经走远了，天火连忙追了上去，快步走到红蜘蛛身边。他总是很容易停留在原地，红蜘蛛则会一直向前，不过他总会追上的，他比红蜘蛛更有优势——他的腿更长。
老搭档，新飞船；熟悉的工作，陌生的探索区域。
红蜘蛛率先坐到驾驶位，打开星图，一部分区域已经被标记过，点开旁边的金色圆点还能看到勘探人员名单和详细报告。简单扫了两眼，发现自战争后规范的勘探行为就完全停止了。
接着操控飞船排队，缓慢地驶向塞伯坦卫星附近的超大圆环——空港，有许多飞船穿过这里，多亏了震荡波贡献出来的太空桥技术，有了航道塞伯坦人可以走得更快更远。
天火没有对红蜘蛛选择任务地点的“专制”行为产生不满，他甚至十分理解。在汽车人的队伍里，军衔并不是一切，但长官的命令还是要尽量服从。而红蜘蛛在霸天虎那边是副官、空军指挥官，几百万年的习惯不会因为一朝和平而改变，他很清楚，哪怕他迟到了很久，在战争之下，他多多少少也习惯了被人指挥。
他们都不是以前的自己了，无论从哪方面来说。
过去他们就算不说话只是待在一起也觉得舒服，彼此都觉得有对方这样的朋友是人生幸事。现在同过去一样安静，但空气已经被尴尬填满。
天火看着自己的搭档把飞船设定自动驾驶，离开座位时对着他摆摆手，然后钻进休息舱。技术也不像以前，不断进步，路线上出现陨石带也能自动回避，无需人为干预。
想着二人友谊的并不是只有天火一人，红蜘蛛躺在充电床里辗转反侧。他和威震天曾经想杀死对方，他的黑枪如同家常便饭，但他们再见面的时候依然可以正常交流。他和天火之间……其实仔细算下来两个人之间并没有什么仇怨，毕竟在对立阵营互相开枪也不过是各司其职而已。就算是曾经的敌人大黄蜂和红色警报，碰面了心情好也主动招招手，点点头。他到底为什么不想看见天火？
红蜘蛛忘了自己逃避天火的原因，但天火知道，因为是他最先放下这份友谊的，红蜘蛛是被抛弃的人，第一次因为不可抗力——风暴，第二次因为个人原则。
天火比任何人都想和旧友拥抱，倾诉，但他也没有勇气，如果危险再临，如果选择的天平再次出现在他面前，他会不会再放弃第三次？
最终，天火决定抛开未来只把握现在，他想去牵红蜘蛛的手，去道歉，他想去求红蜘蛛，破碎的关系一个人无能为力来修复，他需要帮助。
可惜天火的勇气在进入休息室的时候就接近枯竭，剩下最后一丝只用来说了一句话。
“红蜘蛛，你能原谅我吗？”
然后再没有多余的勇气去触碰红蜘蛛，一双蓝色光镜用期待的目光望着红蜘蛛。
“……反正和我想要的权力比起来你也不重要，我也不会觉得我比你的原则重要。”红蜘蛛光镜里的冷漠慢慢消融，接着双手一摊，一副根本不在乎的模样，“你不需要因为这个道歉，也不需要因为我救了你的命然后你不知感恩背叛我向我道歉，反正之后我也把你埋了，两清。”
天火这才想起来，自己当时救命之恩未报就直接背叛了……此种行为并不会因为他是弃暗投明就值得夸赞。
“我预约了下个月的科技展，要不要一起去？”
“我早就跟你说过了，当战士比当科学家要开心得多。”红蜘蛛重新坐到充电床上，虽然他想逃避，但天火温柔的态度让他觉得很受用，就算以后再成为对手也没什么，他会先斩断友谊的链接。“这次我勉为其难地答应你，下次去看点我喜欢的。”

天火的心情就像被迫进行了一个高难度空中表演，能量泵突然加压，直到听见红蜘蛛说还有下次，他心中涌起一种复杂的情绪，既像是成功后的轻松，又像是被命运束缚的无奈。
他们之间的情谊并未完全断裂，只是不能马上恢复如初，感情有时候如最小微粒无法分割，有时候又像最复杂最精密的仪器，一旦损坏修起来劳时费力，不如换个新的。幸运的是，天火和红蜘蛛都愿意修修看，未来给他们的时间足够长。
他们依然像曾经一样一起在勘探飞船的餐厅里吃喜欢口味的能量块。只是再没办法用充满爱意的目光看着对方，十指相扣，腻腻歪歪地共享同一块而已。
坏消息：面对撕裂伤，就算可以修补，也要忍受伤口愈合的不适感，还有一些想要重新揭开伤疤的痒意。
好消息：他们两个感觉相同，并且愿意付出。