因为要交暖气费，三个人来到客厅算着各自要交多少钱。
交完费以后，夏商周说，“虽然你每天都很开心，但我能感觉到你压力很大。”好像一下子拧开了我的阀门，我大肆输出对考试的忧虑、对内卷的无力。
两个97年的姐姐，在客厅开始安慰我。从除了生死都是小事到世界是个草台班子的客观现实。其实并没有把我的烦恼疏解，我依然会在第二天起床背单词、看书、背书、写题，重复我混沌的生活。芦姐说，“这是你必经的道路。”
后来聊到各自性格。大家说，我很阳光、很敞亮。其实有很多人这样说过，我说，可能我也会变。但我也不希望丢掉这些最珍贵的东西。很开心的一件事就是，第一次知道，夏商周特别喜欢我、我搬进来以后，夏商周特别开心。我心里非常非常喜悦，虽然我知道这个世界上喜欢我的人会有很多，但是这种纯粹的喜爱，因为我本身的喜爱，非常难得。
我说，我搬走以后会好好回忆这一年、记录这一年。这一年我孤单、无力、蒙昧、愚蠢、迷茫，但是她们始终在我身边。尽管我们之间隔着一道门。
她们都说，我一定成长在一个很棒的家庭。是也不是，但总归是在非常饱满的爱里长大的，尽管这种爱后来换了一种形式，但我从不怀疑我拥有的完整性。我说，我是不是得改改我的性格。她们说，千万不要，你很健康。
最后大家在对各自的原生家庭的回顾里结束了对话。我们三个人，三个社会人，三个柔弱又强大的人，用一点点微小的力量，反抗着这个世界想要泥塑我们的样子，用一点点微弱的反抗，试图挣脱所谓合理的束缚。用那么一点点真心，守护着彼此身上最珍贵的地方。
三个非常典型的社会人格，一场非常高质量低成本的生命论坛。聊以此记，希望我一年后还能想起并且回忆。